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FESTONS 


ASTRAGALES 


A  mon  ami  Pascal  Mulot. 


FESTONS 


ASTRAGALES 


Candaule. 


J'ai  lu  dans  quelque  auteur  qu'un  prince  de  Lydie, 
Candaule,  cet  époux  de  sa  femme  orgueilleux, 
Comme  elle  était,  un  soir,  par  le  somme  engourdie, 
Fit  demander  Gygès,  son  favori  joyeux. 


Levant  le  dernier  voile,  avec  sa  main  hardie, 
Il  découvrit  un  corps  fait  pour  le  lit  des  dieux, 
Et  des  genoux  d'ivoire  à  la  gorge  arrondie 
L'étranger  promena  son  ceil  luxurieux. 
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Nous  qu'en  ses  légions  la  poésie  enrôle, 

Nous  sommes  tous  pareils  au  Lydien  Candaule. 

La  muse  nous  livra  ses  trésors  inconnus; 

Dans  des  baisers  divins  nous  avons  bu  l'ivresse, 
Mais  nous  voulons  encor,  pour  prix  de  sa  tendresse, 
Aux  Gygès  curieux  étaler  ses  flancs  nus! 


Clair  de  Lune. 
A   mon  ami  A.   Pi°  uy. 

I 

Soulevant  le  rideau  des  ombres, 
La  pâle  lune,  lentement, 
Des  fleuves  noirs  aux  forêts  sombres 
Ltalc  son  rayonnement, 

Et  sur  le  vert  tapis  des  mousses 
Où  la  nuit  épand  sa  fraîcheur, 
On  sent  planer  deux  choses  douces. 
La  solitude  et  la  blancheur. 
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Jour  timide,  aube  solitaire 
Qui  nous  console  du  soleil  ; 
Baiser  pur  effleurant  la  terre 
Sans  interrompre  son  sommeil. 

Plus  d'oiseaux,  la  biche  est  couchée, 
Le  flot,  à  peine,  ose  frémir  ; 
On  dirait  une  sœur  penchée 
Qui  regarde  sa  sœur  dormir. 

Et  si  la  brise  familière 
Écarte  les  rameaux  discrets, 
On  voit  des  gouttes  de  lumière 
Trembler  aux  feuilles  des  forêts. 

Tandis  qu'ouvrant,  au  bord  des  grèves, 
Son  noir  calice  où  dort  l'amour, 
S'épanouit  la  fleur  des  rêves, 
Qui  se  fane  quand  vient  le  jour. 


II 


Et  pourtant,  ô  lueur,  ô  car.esse,  ô  mystère, 
Sourire  étincelant  que  reflètent  les  eaux, 
Silences  argentés  de  la  nuit  solitaire 
Qui  flottez  comme  un  voile  aux  pointes  des  roseaux, 
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Grâce  des  monts,  douceur  des  horizons  énormes, 
Blanc  duvet  de  colombe,  au  dos  des  mers  jeté, 
O  splendeurs!  vous  tombez  des  régions  difformes 
D'où  le  regard  de  Dieu  s'écarte  épouvanté. 

C'est  un  monde  effrayant  plein  de  visions  mornes, 
Qu'un  cratère  éternel  a  fait  rugueux  et  noir. 
Là,  des  déserts  sans  fin  suivent  des  mers  sans  bornes, 
Comme  la  lassitude,  après  le  désespoir. 

Aucun  pas  n'.i  marqué  ces  plaines  désolées, 
Ou,  si  l'être  s'obstine  et  s'y  veut  hasarder, 
C'est  quelque  peuple  affreux  grouillant  dans  les  vallées 
Qui  nous  ferait  mourir,  rien  qu'à  nous  regarder. 

-  un  lépreux  qui  râle,  étendu  sur  sa  claie, 
La  nature  enchaînée  à  ce  sombre  univers 
Au  pied  des  monts  géants,  pleure,  et,  par  chaque  plaie, 
Va  roulant  sa  sanie  au  noir  égout  des  mers. 

Et  peut-être,  ô  terreur,  quand  du  haut  de  la  nue, 
La  nuit  verse  sur  nous  le  silence  et  la  paix, 
La  planète  que  ronge  une  angoisse  inconnue 
Pousse  un  long  cri  de  mort  qu'on  n'entendra  jamais. 
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III 


Le  poète,  en  ses  mains  hardies, 
Prend  son  grand  luth,  et  de  ses  doigts 
Tombent  des  larges  mélodies 
Sur  les  sept  cordes  à  la  fois! 

C'est  une  musique  superbe 
Où  résonne  tout  l'univers, 
Depuis  la  chanson  du  brin  d'herbe, 
Jusqu'au  dithyrambe  des  mers. 

La  nature  écoute,  saisie... 

Et,  comme  un  ruisseau  de  cristal, 

Descend  la  douce  poésie 

Des  sommets  bleus  de  l'idéal, 

Tandis  qu'eu  bas  de  joyeux  groupes 
Étendus  sur  la  berge  en  rieurs, 
Boivent,  en  y  plongeant  leurs  coupes, 
L'oubli  du  monde  et  des  douleurs. 

Seule,  au  balcon  que  l'oiseau  frise, 
La  vierge,  sous  ses  rideaux  blancs, 
Croit  entendre,  au  loin,  dans  la  brise, 
La  sérénade  des  calants, 
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lit  roc,  avec  de  molles  poses, 
A  celui  qui,  chantant  pour  eux, 
Donne  plus  Je  parfums  aux  roses 
Et  plus  d'amour  aux  amoureux! 


IV 


Et  pourtant,  ô  tendresse,  ô  délire,  ô  cantiques, 
Hymnes  qui  du  grand  ciel  savez  faire  le  tour, 
Poèmes  qui  chantez  avec  des  voix  antiques 
1. 'éternelle  jeunesse  et  l'éternel  amour, 

des,  secouant  le  tambourin  des  rimes, 
Strophes,  mètres  dansants,  sonnets  d'espoir  chargés, 
O  transports  !...  Vous  tombez,  malgré  vos  cris  sublimes, 
Des  cœurs  les  plus  perdus  et  les  plus  ravagés! 

Là  hurlent  des  désirs  qui  n'auront  pas  leur  proie, 
Là,  saignent  des  douleurs  qui  se  cachent  au  jour, 
Là,  sur  toute  croyance,  incessamment  tournoie 
Le  doute,  oiseau  des  nuits,  maigre  comme  un  vautour. 

Partout,  le  ciel  de  plomb,  partout,  le  sable  aride, 
Pas  une  source  fraîche,  aux  haltes  du  chemin, 
Si  l'on  y  voit  germer  quelque  oasis  timide, 
Le  simoun,  en  passant,  l'emportera  demain. 
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Nul  pas  n'a  mesuré  ces  vastes  solitudes 
Dont  un  sphinx  éternel  garde  le  seuil  poudreux, 
Tandis  qu'au  fond,  dressant  leurs  mornes  attitudes, 
Les  souvenirs  muets  se  regardent  entre  eux 

Et  cet  écho  charmant  d'où  tant  de  joie  émane, 
Qu'il  fait  rêver  du  ciel  les  peuples  attroupés, 
C'est  ton  grelot  qui  tinte,  ô  sombre  caravane, 
Des  désirs  haletants  et  des  espoirs  trompés!... 


La  Terre  et  les  Étoiles. 

A  Avcnor  Bradw 


Roulant  dans  la  nuit  solitaire, 

Les  astres  dirent  à  la  terre  : 

«  Où  vas-tu,  monde  audacieux? 

Comme  un  point  perdu  dans  l'espace, 

Ton  orbe  étroit  tremble  et  s'efface, 

Mais  toujours  on  connaît  ta  place, 

Au  bruit  que  tu  fais  dans  les  cieux  ! 

«  O  terre  dont  le  flanc  tressaille, 
Quel  enfantement  te  travaille? 
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Flotter  an  vent  tes  cfaerenx  d'or. 
Doux  était  ton  chant  solitac: . 
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Souris  encore,  ô  belle  terre  ! 
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Et  la  terre  dit  aux  étoiles  : 

«  Tournez,  mes  sœurs,  planez  sans  voiles  ! 

Jeté.:  aux  deux  votre  lueur  ! 

Moi,  je  suis  l'ardente  ouvrière 

Qui,  dans  l'ombre  ou  dans  la  lumière, 

Marche,  les  pieds  noirs  de  poussière, 

Et  le  front  baigné  de  sueur!... 

«  Plus  de  soirs  joyeux,  plus  d'aurore! 
Comme  un  fruit  que  le  ver  dévore, 
Mon  flanc  porte  un  hôte  inconnu  ; 
L'homme,  en  ses  courses  incertaines, 
A  broyé  l'herbe  de  mes  plaines, 
Et  pour  tirer  l'or  de  mes  veines, 
Dans  mon  sein  plongé  son  bras  nu. 

«  Avec  sa  rame,  avec  sa  sonde, 
Il  a  heurté  la  mer  profonde, 
Et  déchiré  son  manteau  bleui 
Sans  souci  du  ciel  qui  se  venge, 
En  trône  il  a  pétri  sa  fange, 
Et  j'ai  cru,  dans  sa  force  étrange, 
Qu'il  allait  créer  comme  Dieu. 

«  Mes  monts  chancellent,  mon  sol  ploie, 
La  foudre  sur  mon  front  flamboie, 
Chaque  jour  hâte  mon  déclin, 
Ma  couronne  a  ses  fleurs  fanées, 
Et  j'ai  vu  les  mers  déchaînées 
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D.ms  mes  campagnes  étonnées, 
Déborder  comme  un  vase  plein. 

«  Pourtant  dans  ma  douleur  arrière, 
J'aime  l'homme,  ainsi  qu'une  mère 
L'enfant  qui  la  frappe  et  la  mord. 
Chantez,  mes  sœurs!  Comme  en  un  réve 
Moi  je  vais  au  vent  qui  s'élève, 
11  faut  que  ma  route  s'achève 
Jusqu'à  l'écueil  ou  jusqu'au  port!...  » 


Les  Rois  du  Monde. 
A  Alfred   G uc ro rd. 

I 

Et  le  cèdre,  debout  sur  le  mont  solitaire, 
Disait  :  Béni  soit  Dieu,  qui  du  sein  de  la  terre 
Fait  monter  comme  un  flot  la  sève  dans  mes  flancs  ; 
Béni  soit  le  Seigneur  qui,  pour  moi  seul  au  monde, 
Garde  dans  ses  trésors  et  la  fraîcheur  féconde, 
Et  les  rayons  étincelants! 
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Je  suis  le  fils  aîné  de  la  nature  immense. 

Les  genr.es  des  humains  dormaient  dans  le  silence, 

Que  déjà  j'étendais  mes  bras  audacieux; 

Les  forets  d'aucun  cri  ne  tressaillaient  encore, 

Et  la  brise,  agitant  mon  feuillage  sonore, 

Fut  le  seul  bruit,  un  jour,  qui  monta  jusqu'aux  cieux. 

Dès  que  l'homme  créé  sortit  de  la  poussière, 
Devant  ma  majesté  puissante  et  séculaire 
Il  inclina  la  tète,  apprit  à  me  bénir, 
Et  cachant  tous  ses  dieux  sous  mon  écorce  dure, 
11  fit  de  mes  rameaux,  durant  la  nuit  obscure, 
Tomber  les  voix  de  l'avenir. 


Sous  mes  pieds  immortels,  les  familles  humaines 
Ont  vécu  leur  saison,  comme  l'herbe  des  plaines. 
Du  temps  qui  détruit  tout,  seul  j'ai  bravé  l'affront  ; 
Et  quand  l'orage  passe,  en  ébranlant  les  villes, 
Les  siècles,  plus  nombreux  que  mes  feuilles  mobiles, 
Tremblent  confusément,  suspendus  à  mon  front. 

Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !...  je  suis  le  roi  du  monde  ! 
La  vie,  à  mon  flanc  noir,  glisse  lente  et  profonde; 
Dans  le  granit  des  monts  j'enfonce  mes  cent  pies. 
Le  nuage,  en  passant,  se  déchire  à  ma  cime, 
Et  je  reste,  ici-bas,  comme  un  pilier  sublime 
Sur  qui  les  cieux  sont  appuyés! 
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Et  l'homme,  sur  son  front  posant  le  diadième, 
Disait  :  —  Béni  soit  Dieu  dont  la  bonté  suprême 

Mit  tant  de  force  en  moi  ! 
Mon  génie  à  toute  heure  allonge  mes  domaines; 
Sur  tous  les  océans  et  par  toutes  les  plaines, 

Je  suis,  je  suis  le  roi  I 

Les  saisons,  dépouillant  les  campagnes  vermeilles, 
Pour  ma  soif  et  ma  faim  répandent  leurs  corbeilles 

Sous  mes  plafonds  sculptés. 
Pour  moi  fermente  l'or  aux  veines  de  la  mine, 
Pour  moi  le  flot  salé  polit  la  perle  fine 

Dans  les  immensités. 

A  chacun  des  désirs  dont  mon  âme  tressaille, 
Esclave  obéissant  tout  un  monde  travaille 

Et  ne  s'arrête  pas. 
Et  comme  des  lions  qu'a  muselés  le  maître, 
Les  éléments  soumis,  en  me  voyant  paraître, 

Bondissent  sur  mes  pas. 

Les  fleuves  murmurants  font  tourner  mes  machines, 
Le  feu  grince  et  se  tord  dans  mes  noires  usines, 
L'air  se  plie  à  ma  loi. 
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Et  quand  je  veux,  un  jour,  visiter  mon  empire, 
Je  dis  aux  vastes  mers  :  «  Soulevez  mon  navire!  » 
Aux  vents  :  «  Emportez-moi  !  » 

Gloire  à  Dieu  !  gloire  à  Dieu  !  ma  volonté  féconde 
Est  un  moule  puissant  où  je  jette  le  monde 

Pour  qu'il  garde  mon  pli. 
Et  quand  je  passe,  calme  et  portant  mon  idée, 
La  montagne  se  range,  et  la  mer  débordée 

Se  refoule  en  son  lit. 


IH 


Le  cèdre  au  front  superbe  est  couché  dans  la  plaine, 
L'homme  s'est  endormi  dans  son  tombeau  glacé. 
Sur  leurs  débris  sans  forme,  où  le  ver  se  promène, 
Un. bruit  mystérieux  lentement  a  passé  : 

«  A  nous,  à  nous  !  les  temps  et  l'avenir  sans  bornes  ! 
A  nous,  fils  de  la  mort  et  frères  du  destin! 
Nous  peupions  du  néant  les  solitudes  mornes, 
Et  Dieu,  de  l'univers,  nous  fait  un  grand  festin! 

La  mort,  la  mort  nous  aime  :  au  sein  de  la  nuit  sombre 
Elle  ouvre  les  cercueils  avec  sa  froide  main  ; 
Elle  nous  dit  :  «  Mes  fils,  que  faites-vous  dans  l'ombre  ? 
La  tombe  est-elle  vide,  et  n'avez-vous  pas  faim? 
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Je  vous  apporterai  de  belles  jeunes 

Piles  comme  des  lis,  et  des  enfants  tout  blond 

pour  vous,  ô  vers,  que  croissent  les  familles, 
Ainsi  que  des  troupeaux  parques  dans  les  vallons  !  » 

Et  puis,  la  mort  nous  quitte  et  s'en  va  par  la  terre  ; 

:cbit  les  monts  et  passe  les  grands  flots, 
Traînant,  comme  un  butin,  le  cidre  centenaire, 
Ou  prenant  le  navire  avec  les  matelots. 

Gloire,  gloire  au  Seigneur!  il  fît  du  ciel  immense 

izur  et  d'or  à  notre  rovauté. 
Où  le  monde  finit,  notre  empire  commence, 
Solitaire  et  profond  comme  l'c  - 

Toujours  retentira  la  chute  monotone 
Des  siècles,  l'un  sur  l'autre,  en  la  nuit  emportés. 
Et  tomberont,  sans  cesse,  au  souffle  de  l'automne, 
La  feuille  des  forêts,  et  l'homme  des  cités. 

:es  jours  lointains  de  pâ'.e  solitude 
Où,  sur  la  terre  morte  étalant  notre  orgueil, 
Nous  rongerons  le  monde  eu  sa  décrépitude, 
Comme  un  cadavre  froid  qui  n'a  pas  de  cerci 
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A  une  petite  fille 


EtEVtE     IV     BORD    DE     LA     MER. 


Pourquoi  pleurer,  ma  petite, 
Lorsque  le  jour  est  fini? 
Fais  silence  !  et  dors  bien  vite, 
Comme  un  oiseau  dans  sou  nid  ! 

Au  bruit  des  vents  de  décembre, 
Songe,  songe,  entre  tes  draps, 
Comme  il  fait  bon  dans  ta  chambre, 
Et  comme  on  a  froid  là-bas! 

Loin  des  flots  et  du  rivage, 
Dans  mon  pays,  quelquefois, 
Un  enfant  qui  n'est  pas  sage 
Est  pris  par  le  loup  des  bois; 

Mais  ici!...  quelle  voix  gronde 
Et  se  roule,  dans  la  nuit?... 
C'est  la  mer,  la  mer  profonde  ! . . . 
Jeanne,  ne  fais  point  de  bruit  ! 
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ae  Dieu,  sous  le  ciel  sombre, 
Rallume  ses  astres  d'or, 
Les  flots  écoutent,  dans  l'ombre, 
Si  le  petit  enfant  dort. 

Ton  cri  qu'on  pourrait  entendre 
Au  fond  de  l'abîme  amer 
Ferait  venir  pour  te  prendre, 
Les  grands  poissons  de  la  mer! 

Ils  ont  des  écailles  bleues, 
Des  yeux  ronds,  ouverts  toujours, 
Et,  du  revers  de  leurs  queues, 
Fout  couler  les  vaisseaux  lourds. 

Ils  viendraient,  au  clair  de  lune, 
Se  traînant  sur  le  galet, 
Frotter  leur  narine  brune 
A  la  barre  du  volet... 

Puis,  malgré  ta  voix  timide, 
Par  la  chambre  se  roulant, 
Quelque  béte  au  dos  humide 
T'emporterait  en  soufflant. 


Où  seraient  ta  couche  blanche. 
Ton  oreiller  de  satin, 
Et  ta  mère  qui  se  penche 
Pour  t'é veiller  le  matin?... 
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Tu  n'auras,  pauvre  Jeannette 
(Ainsi  le  veut  le  bon  Dieu), 
Que  le  sable  pour  couchette, 
Et  les  flots  pour  rideau  bleu. 

Pourquoi  pleurer,  ma  petite, 
Lorsque  le  jour  est  fini?... 
Fais  silence!...  et  dors  bien  vite, 
Comme  un  oiseau  dans  son  nid  I 


Intérieur. 


La  mère  de  famille  a  quitté  la  maison, 
Elle  dort  maintenant  sous  la  colline  verte. 
Le  père  s'est  assis  dans  la  salle  déserte, 
Tandis  qu'à  l'atre  éteint  fume  un  maigre  tison  ; 

Le  père  s'est  assis,  les  coudes  sur  la  table, 
Et  pressant  dans  ses  mains  son  front  chargé  d'ennui  ; 
Ses  trois  fils  au>-  bras  forts,  rangés  autour  de  lui, 
Ne  sauraient  soulever  le  fardeau  qui  l'accable. 


FESTONS    ET    ASTRAGALES. 


Mais  la  petite  fille  a  neuf  ans,  pour  le  moins. 
La  petite  descend,  va,  vient,  court,  se  trémousse, 
Elle  commande  aux  gens  et  grossit  sa  voix  douce, 
Ménagère  à  l'œil  bleu,  qui  jouait  dans  les  foins! 


Puberté. 

O  vierge  I  ta  beauté  semble  un  champ  de  blé  mûr 
Dont  le  vent  fait  rouler  les  vagues  inquiètes! 
Parmi  les  brins  serrés,  passant  leurs  folles  têtes, 
Brillent  le  pavot  rouge  et  le  bluet  d'azur; 

Au  zénith  éclatant  pas  un  nuage  obscur; 
L'aube  seule  aux  épis  suspend  ses  gouttelettes  ; 
Mille  désirs  charmants,  comme  des  alouettes, 
Volent  par  les  sillons  et  poussent  leur  cri  pui. 

Vierge  !  voici  le  temps  qu'on  va  lier  les  gerbes  ; 
Bientôt  retentiront  les  chansons  dans  les  herbes, 
Et  les  rondes,  le  soir,  sous  les  cieux  étoiles, 

Car,  sur  ses  larges  reins  attachant  sa  ceinture, 
Demain,  le  moissonneur  à  la  brune  figure 
Va  promener  sa  faux  par  l'épaisseur  des  blés! 
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Néera. 


Corydon  le  pasteur,  assis  au  bord  de  l'onde, 
Un  soir  chantait  cet  hymne  à  Néère  aux  longs  yeux  : 

«  —  Tout  aime,  ô  Néera,  tout  aime  dans  le  monde, 
Et  l'homme  a  su  l'amour  par  l'exemple  des  dieux! 
L'atelier  des  sculpteurs  est  plein  de  cette  histoire; 
Les  marbres  ont  manqué  pour  l'étaler  au  jour. 
Cachant  son  front  divin  sous  des  cornes  d'ivoire, 
Jupiter,  près  d'Europe,  a  mugi  son  amour. 
Au  fond  des  antres  frais  où  croît  l'algue  salée, 
Parmi  les  galets  blancs  et  les  rouges  coraux, 
Thétis  abandonna,  dans  les  bras  de  Pelée, 
Sa  gorge  humide  encor  de  l'écume  des  eaux. 
Tout  aime,  ô  Néera,  jusqu'à  Phébé  la  blonde, 
Phébé,  qui  liait  l'hymen,  et  qu'on  croit  vierge  encor  ; 
J'ai  vu,  sur  les  buissons  que  sa  lumière  inonde, 
Pendre  son  blanc  cothurne  avec  son  carquois  d'or. 
Ses  pieds  nus,  en  silence,  effleuraient  la  bruyère, 
Sans  réveiller  la  biche  ou  le  faisan  vermeil, 
Car  elle  allait  trouver,  près  de  la  source  claire, 
Le  jeune  Endymion,  qu'a  surpris  le  sommeil. 
Latmus  !  tes  noirs  sommets  que  le  cèdre  domine, 
Tes  rochers  ont  frémi  quand,  belle  de  pudeur, 
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La  déesse  des  nuits  dont  la  tète  s'incline, 
Argenta  d'un  baiser  les  lèvres  du  pasteur. 

.  il  est  temps  d'aimer  quand  on  est  jeune  et  belle  ; 
Ne  sens-tu  rien  bondir  dans  ta  poitrine  en  feu?... 
—  Berger,  dit  Néera,  mon  cœur  n'est  pas  rebelle, 
Et  j'attends,  pour  faiblir,  qu'il  me  descende  un  Dieu  !  » 


Printemps. 


Lève-toi  !  lève-toi  !  le  printemps  vient  de  naître. 
Là-bas,  sur  les  vallons,  flotte  un  réseau  vermeil. 
Tout  frissonne  au  jardin,  tout  chante,  et  ta  fenêtre, 
Comme  un  regard  joyeux,  est  pleine  de  soleil. 

Les  larges  espaliers,  couverts  de  boutons  roses, 
De  leur  haleine  douce  embaument  le  ciel  pur. 
Seule,  la  vigne  est  nue,  et,  près  des  fleurs  écloses, 
Comme  un  serpent  transi  rampe  au  long  du  vieux  mur. 

Du  côté  des  lilas  aux  touffes  violettes, 
Mouches  et  papillons  bruïssent  à  la  fois; 
I£t  le  muguet  sauvage,  ébranlant  ses  clochettes, 
A  réveillé  l'amour  endormi  dans  les  bois. 
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Puisque  avril  a  semé  ses  marguerites  blanches, 
Laisse  ta  mante  lourde  et  ton  manchon  frileux; 
Déjà  l'oiseau  t'appelle,  et  tes  sœurs  les  pervenches 
Te  souriront  dans  l'herbe  en  voyant  tes  yeux  bleus. 

Viens,  partons!  Au  matin,  la  source  est  plus  limpide; 
N'attendons  pas  du  jour  les  brûlantes  chaleurs; 
Je  veux  mouiller  mes  pieds  dans  la  rosée  humide, 
Et  te  parler  d'amour  sous  les  poiriers  en  fleurs  ! 


Chanson   d'amour. 


Allez  au  pays  de  Chine, 
Et  sur  ma  table  apportez 
Le  papier  de  paille  fine 
Plein  de  reflets  argentés! 

Pour  encre  et  pour  écritoire, 
Allez  prendre  à  l'Alhambra 
Le  sang  d'une  mûre  noire 
Et  l'écorce  d'un  cédrat  ! 

Au  fond  des  vertes  savanes 
Où  l'oiseau  pousse  son  cri, 
Ramassez  dans  les  lianes 
La  plume  d'un  colibri  ! 
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Puis,  pour  sécher  l'écriture, 
Par  les  prés  et  les  sillons, 
Recueillez  la  poudre  pure 
Qui  tombe  des  papillons  ! 

—  Alors,  de  ma  main  fidèle, 
Peut-être  oserai-je,  un  jour. 
Tracer  le  doux  nom  de  celle 
Qui  me  fait  languir  d'amour. 


Flux  et  Reflux. 

Toujours,  dans  sou  grand  lit  d'algues  et  de  corail, 
L'océan,  sous  les  cieux,  fait  osciller  ses  ondes, 
Tantôt  poussant  au  bord  les  vagues  en  travail, 
Tantôt  les  refoulant  dans  ses  cryptes  profondes. 

La  lune  sourit  d'aise  à  son  balcon  nacré, 
Elle  guide,  d'en  haut,  ces  ardeurs  inquiètes, 
Et  caressant  le  monstre  au  poitrail  azuré, 
Lui  jette,  pour  licou,  son  écharpe  à  paillettes. 

—  O  lune,  la  beauté  qui  connaît  ma  douleur, 
Comme  toi,  sur  les  flots,  se  penche  sur  ma  vie; 
Elle  est  douce  et  terrible,  et,  selon  son  envie, 
Fait  descendre  ou  monter  les  vagues  de  mon  cœur! 
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La  Louve. 


Marcîa,  la  vieille  louve, 
Au  fond  de  son  antre  couve 
Plus  d'une  jeune  beauté, 
Et,  quand  la  rue  est  obscure, 
Répand  au  loin,  dans  Suburre, 
Son  fol  essaim  qui  murmure 
Par  les  chaudes  nuits  d'été. 

Elle  a  la  belle  Grecque,  enivrante  sirène, 

La  fille  de  Lesbos  aux  soupirs  cadencés, 

Qui  suspend  ses  doigts  blancs  à  sa  lyre  d'ébène, 

Et  danse  aux  carrefours  la  danse  ionienne, 

Avec  un  bandeau  d'or  sur  ses  cheveux  dressés. 

Elle  a  l'ardente  Latine, 
Qui  sous  une  mitre  incline 
Son  front  bruni  du  soleil, 
Nymphe  au  sourire  magique, 
Glissant  sous  le  blanc  portique, 
Avec  sa  fauve  tunique 
Et  son  brodequin  vermeil. 

Elle  a  pour  nos  plaisirs,  la  Gauloise  superbe, 
Le  front  ceint  de  gui  pâle,  aux  feuillages  amers; 
Son  pied  nerveux  bondit  sans  faire  plier  l'herbe. 
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Ses  longs  cheveux  épars  semblent  l'or  d'une  gerbe, 
Et  son  regard  farouche  est  bleu  comme  les  mers. 

Elle  a  ses  négresses  folles 
Qui,  sur  leurs  noires  épaules, 
.  Enlacent  des  serpents  verts. 
Elle  a  l'Arabe  indolente 
Qui,  la  nuit,  dort  sous  la  tente, 
Et  le  jour  boit,  haletante, 
A  la  source  des  déserts! 

—  Mais  la  plus  belle,  amis,  c'est  la  blanche  Chrétienne, 
Qui  pleure  et  ne  veut  pas,  et  rougit  tour  à  tour, 
Et  qui  de  son  Dieu  mort  pressant  l'image  vaine, 
Demande  à  deux  genoux  les  tigres  de  l'arène, 
Quand  on  la  jette  nue  aux  baisers  de  l'amour! 


Kuchiuk-Hanem 

SOUVENIR. 

A.  G.  Flauhert. 

Le  Nil  est  large  et  plat  comme  un  miroir  d'acier, 
Les  crocodiles  gris  plongent  au  bord  des  iles, 
Et,  dans  le  bleu  du  ciel,  parfois  un  grand  palmier 
Étale  en  parasol  ses  feuilles  immobiles. 
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Les  gypaètes  blancs  se  bercent  dans  les  airs, 
Le  sable,  au  plein  midi,  fume  dans  les  espaaes, 
Et  les  buffles  trapus,  au  pied  des  buissons  verts, 
Dorment,  fronçant  leur  peau  sous  les  mouches  voraces  ; 

C'est  l'heure  du  soleil  et  du  calme  étouffant. 
Les  champs  n'ont  pas  un  cri,  les  cieux  pas  une  brise  ; 

—  Dans  ta  maison  d'Esneh,  que  fais-tu  maintenant, 
Brune  Kuchiuk-Hanem,  auprès  du  fleuve  assise? 

Le  mouton  qui  te  suit,  de  henné  tacheté, 
Sur  la  natte  en  jouant  agace  ton  chien  leste; 
Et  ta  servante  noire,  accroupie  à  côté, 
Croise  ses  bras  luisants  tatoués  par  la  peste. 

Le  joueur  de  rebec  dort  sur  son  instrument... 
Dans  ton  lit  de  palmier,  maintenant  tu  reposes  ! 
Ou  sur  ton  escalier  tu  te  tiens  gravement, 
Avec  ton  tarbouch  large  et  tes  pantalons  roses  ! 

L'émeraude,  à  ton  front,  allume  un  rayon  vert, 
Ta  gorge  s'arrondit  sous  une  gaze  fine, 
Et  tes  cheveux,  poudrés  par  le  vent  du  désert, 
Ont  une  odeur  de  miel  et  de  térébenthine. 

—  Mais  une  ombre  obscurcit  t«n  regard  éclatant. 
Tu  te  sens,  dans  ton  cœur,  triste  comme  une  veuve, 
Et  tu  penches  la  tête,  écoutant...  écoutant 
Passer  le  bruit  lointain  des  canges  sur  le  fleuve! 
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La  Yiersre  de   Sunam. 


On  dit  qu'au  vieux  David,  pale  et  transi  par  l'âge, 
Tandis  qu'autour  de  lui  fumaient  les  trépieds  d'or, 
Et  que  des  grands  lions  la  dépouille  sauvage 
S'enroulait  à  son  sein,  sans  réchauffer  encor, 

Pour  réveiller  le  maitre,  en  sa  couche  glacée, 
Un  serviteur  fidèle,  un  soir,  vint  amenant 
Superbe  et  demi-nue,  et  la  tête  baissée, 
La  brune  Abizaïg,  la  vierge  de  Sunam; 

Sur  sa  gorge  ondoyante  et  dans  sa  chevelure 
On  répandit  les  flots  de  la  myrrhe  et  du  nard, 
Comme  la  jeune  épouse,  elle  ôta  sa  ceinture 
Et  se  glissa,  timide,  aux  côtés  du  vieillard; 

Des  filles  d'Orient  aux  formes  enivrantes 
C'était  la  plus  ardente  et  la  plus  belle  à  voir, 
Avec  ses  longs  cheveux  qu'en  vagues  odorantes 
Sur  le  grand  moribond,  elle  laissa  pleuvoir. 

Les  tympanons  d'airain  frissonnaient  autour  d'elle, 
Tandis  que,  suspendue  aux  lèvres  du  vieux  roi, 
La  vierge  souriait,  comme  la  fleur  fidèle, 
Dont  les  bras  embaumés  pressent  un  tombeau  froid. 
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Et  versant  à  l'entour,  les  parfums  de  la  nue, 
La  nuit,  la  nuit  a  vu,  de  ses  prunelles  d'or, 
Ce  qu'il  faut  de  baisers  et  d'ardeur  inconnue 
Pour  rallumer  une  àme  et  réchauffer  un  mort. 

Vierge,  je  ne  suis  pas  le  vieux  roi  centenaire! 
Le  temps  n'a  point  encor  fait  blanchir  mes  cheveux  , 
A  peine  quelques  jours,  j'ai  paru  sur  la  terre, 
Et  je  vois  mon  berceau,  quand  je  tourne  les  yeux. 

Pourtant,  comme  un  vieillard,  j'ai  l'âme  froide  et  nue, 
Voilà  que  tout  mon  cœur  est  éteint  maintenant, 
Et  je  m'en  vais  mourir,  car  tu  n'es  pas  venue, 
O  brune  Abizaïg,  ô  vierge  de  Sunam  ! 

1S4S. 


Quand  vous  m'avez  quitté,  boudeuse  et  mutinée 
Secouant  mes  baisers,  comme  un  arbre  ses  fleurs, 
Je  restai  seul,  debout,  près  de  la  cheminée, 
Me  forçant  au  sourire,  et  me  sentant  des  pleurs. 

C'était  le  premier  doute  et  le  premier  nuage 
Dans  ce  beau  ciel  d'amour  qu'un  souffle  peut  ternir, 
Et  me  croyant  bien  fort,  et  me  posant  en  sage, 
J'avais  raillé  vos  saints  que  j'aurais  dû  bénir; 
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A  vos  preuves  de  Dieu,  mon  oreille  était  sourde, 
Je  heurtais  votre  foi  d'un  sarcasme  moqueur... 
L'homme  est  lâche  et  brutal,  l'homme  a  la  main  trop  lourde 
Pour  toucher  à  votre  aile,  o  croyances  du  coeur  1 

Pardon,  j'en  suis  puni  plus  qu'on  ne  saurait  dire. 
J'ai  vu  jaillir  l'éclair  de  vos  grands  yeux  si  doux; 
Pour  garder  ma  raison,  j'ai  perdu  maint  sourire, 
Ah  !  montrez-moi  l'autel,  que  j'y  tombe  à  genoux  I 

Votre  loi?  j'y  consens!  Votre  Dieu?  je  l'adore! 
A  vos  saints  préférés  j'offre  mes  encensoirs, 
Même  on  vous  passera,  pour  deux  baisers  encore, 
Vos  dominicains  blancs  et  vos  jésuites  noirs. 

Dans  votre  amour  profond,  je  vais  creuser  ma  grotte, 
Et,  loin  des  bruits  du  monde,  entre  vos  bras  de  lait, 
L'ermite,  chaque  jour,  de  sa  lèvre  dévote, 
Sur  l'émail  de  vos  dents  dira  son  chapelet. 

J'irais,  prêtre  docile  à  toute  fantaisie, 
Avec  le  gui  du  chêne  ou  la  tiare  d*or, 
Du  Teutatès  de  Gaule  au  Bhagavat  d'Asie, 
Des  cabires  persans  aux  dieux  glacés  du  Nord. 

Que  s'il  vous  fait  plaisir  d'être  mahométane, 
Allah!...  de  Mahomet  j'espère  les  sept  deux. 
Si  vous  aimez  Brahma,  je  serai  le  brahmane. 
Mon  culte  est  ta  croyance,  et  mes  dieux  sont  tes  dieux  ! 
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L'Hallali. 


Toutes  les  passions,  comme  une  meute  infâme, 
Ensemble,  sur  mon  cœur,  ont  bondi  par  milliers  : 
Molosses  haletants,  dogues  à  l'œil  de  flamme, 
Tout  hurle  et  tout  aboie  à  travers  les  halliers; 

J'ai  franchi  les  ravins,  et,  comme  un  cerf  qui  brame, 
J'ai  rougi  de  mon  sang  la  ronce  des  sentiers. 
L'hallali  furieux  sonne  au  fond  de  mon  âme. 
J'entends  le  bruit  des  cors  et  le  pas  des  coursiers. 

Déjà  les  chiens  maigris  font  cercle  à  la  curée; 
Tous,  les  jarrets  tremblants  et  la  langue  tirée, 
De  ma  chair  qui  palpite  attendent  un  lambeau... 

11  est  temps  !  il  est  temps  !  — Toi  qui  suivis  la  chasse. 
Viens  !  de  ta  blanche  main  je  veux  le  coup  de  grâce. 
O  femme  au  doux  sourire,  apprête  ton  couteau! 
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A  une  Femme. 


Quoi!  tu  raillais  vraiment,  quand  tu  disais  :  Je  t'aime! 
Quoi!  tu  mentais  aussi,  pauvre  fille!...  A  quoi  bon? 
Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-même, 
Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon! 

Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse. 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu: 
Ce  que  j'aimais,  eu  toi,  c'était  ma  propre  ivresse, 
Ce  que  j'aimais,  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 

Ta  lampe  n'a  brûlé  qu'en  empruntant  ma  flamme. 
Comme  le  grand  convive  aux  noces  de  Cana, 
Je  changeais  en  vin  pur  les  fadeurs  de  ton  àme, 
Et  ce  fut  un  festin  dont  plus  d'un  s'étonna. 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et,  comme  un  air  qui  sonne,  au  bois  creux  des  guitares, 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 

S'il  fut  sublime  et  doux,  ce  n'est  point  ton  affaire. 
Je  peux  le  dire  au  monde  et  ne  te  pas  nommer; 
Pour  tirer  du  néant  sa  splendeur  éphémère, 
11  m'a  suffi  de  croire.  11  m'a  suffi  d'aimer. 
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Et  maintenant,  adieu!  suis  ton  chemin,  je  passe! 
Poudre  d'un  blanc  discret  les  rougeurs  de  ton  front  ; 
Le  banquet  est  fini,  quand  j'ai  vidé  ma  tasse, 
S'il  reste  encor  du  "vin,  les  laquais  le  boiront  ! 


J'aimai.  Qui  n'aima  pas?  La  vie  est  un  voyage, 
J'eus  vingt  ans  comme  un  autre,  et  j'ai  passé  par  là. 
Fut-elle  blonde  ou  brune,  insouciante  ou  sage? 
Que  vous  fait  le  trépied,  si  mon  âme  y  brûla? 

Puis  j'appris  qu'à  tromper  les  femmes  sont  habiles, 
J'ai  bu  ta  lie  amère,  ô  vin  des  passions! 
Je  pouvais,  à  mon  tour,  m'en  aller  par  les  villes, 
Criant  ma  foi  perdue  et  mes  illusions. 

Oui,  j'ai  su  votre  mal,  ô  faiseurs  d'élégies, 
Et,  par  mon  cœur  qui  saigne  averti  que  j'aimais, 
J'ai  blanchi  bien  des  nuits  des  feux  de  mes  bougies, 
Mais  j'eus  cette  pudeur  de  n'en  parler  jamais. 

Parce  qu'une  amoureuse,  un  beau  soir,  est  parjure, 
Ce  n'est  point  un  obstacle  à  barrer  mon  chemin  : 
Des  plis  de  mon  manteau  je  cache  ma  blessure, 
Trop  fier  pour  mendier,  du  cœur  ou  de  la  main. 
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Et  puis,  à  parler  net,  où  donc  est  la  vergogne 
De  suspendre  sa  lyre  auprès  d'un  cotillon? 
L'art  saint  me  parait  propre  à  toute  autre  besogne 
Qu'à  broyer  la  céruse  avec  le  vermillon. 

Je  n'aime  point  l'auteur  à  la  flamme  éternelle 
Qui  s'offre  en  holocauste  et  périt  chaque  jour, 
Parasite  imprudent  dont  l'estomac  rebelle 
N'est  pas  solide  assez  pour  digérer  l'amour. 

Je  déteste  surtout  le  barde  à  l'œil  humide 
Qui  regarde  une  étoile  en  murmurant  un  nom, 
Et  pour  qui  la  nature  immense  serait  vide, 
S'il  ne  portait  en  croupe  ou  Lisette  ou  Ninon. 

Ces  gens-là  sont  charmants,  qui  se  donnent  la  peine, 
Afin  qu'on  s'intéresse  à  ce  pauvre  univers, 
D'attacher  des  jupons  aux  arbres  de  la  plaine 
Et  la  cornette  blanche  au  front  des  coteaux  verts. 

Certe,  ils  n'ont  pas  compris  tes  musiques  divines, 
Éternelle  nature,  aux  frémissantes  voix, 
Ceux  qui  ne  vont  pas  seuls,  par  les  creuses  ravines, 
Lt  révent  d'une  femme  au  bruit  que  font  les  bois. 

Ceux  qui  tout  ruisselants  des  larmes  de  l'aurore, 
Ceux  qui  tout  parfumés  par  la  brise  du  soir, 
Ont  gardé  dans  leur  cœur  assez  de  place  encore 
Pour  quelque  souvenir  d'alcôve  ou  de  boudoir. 
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Poètes,  à  vos  luths  !  tout  le  reste  est  folie  ! 
Assez  de  Thibaudiers  ont  de  la  passion. 
L'avenir  est  plus  haut,  Italie!  Italie!... 

ïas  a  bien  fait  de  planter  là  Didon! 

Poètes,  à  vos  luths  !  l'art  est  ce  fleuve  antique 
Où  Thétis  aux  yeux  verts  trempa  son  fils  naissant, 
Il  faut  y  plonger  nu,  pour  que  le  flot  magique 
Nous  fasse  autour  du  cœur  un  bouclier  puissant. 

La  foule  a  ses  transports,  ses  amours  et  ses  haines, 
Xe  melons  point  notre  âme  à  ce  tumulte  humain, 
Aux  convives  joyeux,  le  choc  des  coupes  pleines, 
A  nous  la  lyre  d'or,  au  pilier  du  festin! 


Inque  situm  furtim  musa  inhibai  opus  ! 
Ovidius. 


I 


Au  temps  que  j'étais  pur  et  tout  léger  d'années. 
Quand,  pensif  écolier,  je  rêvais  dans  les  bois, 
Toutes  les  nuits,  alors,  de  roses  couronnées, 
S'inclinaient  sur  ma  couche,  avec  de  douces  voix. 
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Alors  les  vents  du  ciel  berçaient  de  leur  haleine 
Mon  sommeil  étoile  de  blanches  visions, 
Et  tout  mon  cœur  était  comme  une  ruche  pleine 
Où  chantaient  les  amours  et  les  illusions. 

Alors  flottaient  au  loin  des  vierges  gracieuses, 
Essaim  au  pas  léger  dont  j'entendais  le  bruit, 
Elles  me  regardaient,  sous  leurs  tresses  soyeuses, 
Avec  des  yeux  brillants  et  noirs  comme  la  nuit. 

Puis  partant,  dans  un  songe,  au  pays  des  sultanes, 
Je  suivais  la  liouri  pâle  et  le  front  voilé, 
Qui  sur  les  golfes  bleus,  au  branle  des  tartanes, 
Mord,  en  rêvant  d'amour,  l'ambre  du  narguilé. 

Je  suivais  par  les  bois,  les  vallons,  les  collines, 
Ces  amants,  sous  la  lune,  égarés  deux  à  deux, 
Tandis  que  sous  leurs  pieds  le  sable  des  ravines 
Craquait,  et  que  le  vent  sifflait  dans  leurs  cheveux. 

J'enviais  dans  mon  cœur  les  jours  de  la  jeunesse 
Les  transports,  les  serments  et  donnés  et  repris; 
Cette  félicité  qu'ont  avec  leur  maîtresse 
Les  beaux  étudiants,  dans  leur  chambre  à  Paris. 

Et  de  ces  mille  voix,  ineffable  harmonie, 

De  tous  ces  fronts  charmants,  penchés  sur  mon  sommeil, 

Une  voix  ni'arrivait  plus  douce  et  plus  bénie, 

Un  front,  plus  que  tout  autre,  était  pur  et  vermeil. 
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Enfant  aux  cheveux  blonds,  enivrante  et  timide, 
Femme,  par  la  douceur,  ange,  par  la  beauté, 
Dont  l'âme  rayonnait  dans  un  regard  humide, 
Comme  à  travers  les  flots  un  beau  soleil  d'été. 

Je  la  voyais  toujours  la  dernière  accourue 
A  mon  chevet  joveux,  où  depuis  j'ai  pleuré; 
Quand  fuyait  de  ses  sœurs  la  troupe  disparue, 
Elle  disait  :  «  Enfant,  c'est  moi  qui  t'aimerai  ! 

«  C'est  moi  qui  t'aimerai,  par  les  sentiers  du  monde  ! 
Moi,  qui  consolerai  ton  cœur,  dans  le  chemin!...  » 
Et,  tous  deux,  à  la  classe  où  la  tristesse  abonde, 
Nous  descendions  légers  et  la  main  dans  la  main. 

Bientôt  tout  frémissait  —  vision  fantastique  — 
Livres,  plumes,  papiers,  travaux  de  chaque  jour, 
Et  du  cahier  qui  tremble,  et  du  poème  antique 
Sortaient  de  jeunes  voix  qui  me  parlaient  d'amour. 

Enfant,  elle  courait  dans  les  vers  de  Virgile, 
Comme  dans  les  sentiers  pleins  d'oiseaux  et  de  fleurs, 
Et  nous  cherchions,  au  fond  de  l'amoureuse  idylle, 
Un  vieux  chêne  ignoré  pour  y  cacher  nos  pleurs. 

Là  nous  causions  tout  bas,  là  mes  mains  inquiètes 
En  de  riants  tableaux  ébauchaient  l'avenir, 
Je  dressais  des  villas  et  de  belles  retraites 
Où,  le  soir,  en  rêvant,  je  l'écoutais  venir. 
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Si  bien  que  j'oubliais  et  le  thème  et  la  classe, 
Et  quand  sonnait  la  cloche  à  l'appel  argentin, 
Le  vieux  maître  disait,  bondissant  à  sa  place  : 
«  Oh  !  l'enfant  paresseux  qui  dort  sur  son  latin  !  » 


II 


Maintenant,  j'ai  connu,  j'ai  vu,  je  sais  le  monde; 
Les  fantômes  menteurs  se  sont  évanouis, 
Je  n'ai  plus,  dans  la  nuit,  de  troupe  vagabonde 
Qui  verse  à  mon  sommeil  ses  rêves  inouïs. 

L'odalisque  est  trop  loin,  la  villa  n'a  pus  d'hôte. 
Dans  la  chambre  à  Paris,  l'amour  n'est  pas  venu, 
Aucune  femme  encor,  me  suivant  côte  à  côte, 
N'a  soutenu  mon  pas,  sur  les  chemins  perdu. 

Pourtant  j'ai  rencontré  la  vierge  au  doux  visage, 
La  vierge  aux  cheveux  blonds,  qui  n'a  pas  oublié. 
mrs,  j'ai  vu  son  ombre,  à  l'heure  du  naufrage, 
Toujours  son  cœur  lidèle,  à  mes  destins  lié. 

C'était  vous!  c'était  vous!  ô  ma  muse  ingénue! 
Bel  ange  aux  rameaux  verts,  nymphe  au  cothurne  d'or, 
O  vous  qui,  réchauffant  mon  âme  froide  et  nue, 
M'avez  bercé,  le  soir,  comme  un  enfant  qui  dort. 
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Vous  qui  m'avez  donné  les  coupes  d'ambroisie, 
Pour  oublier  le  monde  et  ses  rêves  d'un  jour; 
Vous  dont  le  luth  divin,  vous  dont  la  poésie 
M'a  consolé  de  tout,  et  même  de  l'amour. 

Car,  lorsque  je  pleurais,  sur  mon  âme  en  ruine 
Vous  êtes  descendue,  ô  colombe  de  Dieu  ! 
Et  j'ai  senti  mon  cœur  bondir  dans  ma  poitrine, 
Et  s'élarçrir  mon  front  sous  vos  baisers  de  feu. 


Double  incendie. 


Hier,  le  feu  prit  à  la  maison  de  celle 
Qui,  l'an  passé,  m'entourait  de  ses  bras; 
Les  pieds  dans  l'eau,  trempé  jusqu'à  l'aisselle, 
J'ai  fait  la  chaîne  et  je  songeais  tout  bas  : 

Combien  de  fois,  au  seul  bruit  de  mes  pas, 
Le  portier  chauve  a  tiré  sa  ficelle, 
Quand  ma  beauté  dont  l'œil  noir  étincelle 
Discrètement  m'attendait  sous  les  draps. 

6 
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Oh  !  dans  ce  temps  de  jeunesse  hardie, 
C'était  encore  un  plus  large  incendie 
Qui  brûlait  là,  de  minuit  jusqu'au  jour. 

Et  maintenant  tout  s'éteint,  tout  s'efface. 
Car  j'ai  versé  dans  cette  même  place, 
L'eau  sur  la  flamme  et  l'oubli  sur  l'amour! 


Savez-vous  pas. 


Savez-vous  pas  quelque  douce  retraite, 
Au  fond  des  bois,  un  lac  au  flot  vermeil, 
Où  des  palmiers  la  grande  feuille  arrête 
Les  bruits  du  monde  et  les  traits  du  soleil? 
—  Oli  !  je  voudrais,  loin  de  nos  vieilles  villes, 
Par  la  savane  aux  ondoyants  cheveux, 
Suivre,  en  rêvant,  les  écureuils  agiles, 
Et  voir  sauter,  sur  les  branches  mobiles, 
L'ara  de  pourpre  et  les  bengalis  bleus! 

Savez-pas,  sur  les  plages  lointaines 
Où  n'ont  jamais  passé  les  matelots, 
Une  ile  heureuse  aux  suaves  haleines, 
Bouquet  de  fleurs  effeuillé  sur  les  flots? 
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—  Oh  !  je  voudrais,  seul  avec  ma  pensée, 
Jetant  au  vent  la  poussière  des  jours, 
Sentir  mon  âme  aux  vagues  balancée, 

Et  m'endormir  sur  l'onde  cadencée 
Comme  un  enfant  que  l'on  berce  toujours  ! 

Savcz-vous  pas,  loin  de  la  froide  terre, 
Là-haut!  là-haut!  dans  les  plis  du  ciel  bleu, 
Un  astre  d'or,  un  monde  solitaire 
Roulant  en  paix  sous  le  souffle  de  Dieu? 

—  Oh  !  je  voudrais  une  planète  blonde, 
Des  cieux  nouveaux,  d'étranges  régions, 

Où  l'on  entend,  ainsi  qu'un  vent  sur  l'onde, 
Glisser  la  nuit,  sous  la  voûte  profonde, 
Le  char  brillant  de  constellations! 

Où  fuir?  où  fuir?  Par  les  routes  humaines 
Le  sable  est  dur  et  le  soleil  est  lourd. 
Ma  bouche  ardente  a  tari  les  fontaines 
Et  l'arbre  est  mort  où  j'ai  cueilli  l'amour. 

—  Oh  !  je  voudrais,  loin  du  temps  et  des  choses. 
Débarrassé  de  tout  lien  charnel, 

Courir  joyeux  dans  les  métamorphoses, 
Puis  me  plonger  à  la  source  des  causes, 
Où  l'Infini  flotte  dans  l'Éternel! 
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La  Plainte  d'une  momie. 


A  A.  Prcault. 


Aux  bruits  lointains  ouvrant  l'oreille, 
Jalouse  encor  du  ciel  d'azur, 
La  momie,  en  tremblant,  s'éveille 
Au  fond  de  l'hypogée  obscur. 

1:11e  soulève  sa  poitrine, 
Et  sent  couler  de  son  œil  mort 
Des  larmes  noires  de  résine 
Sur  son  visage  fardé  d'or. 

Puis  au  cercueil  de  planche  peinte 
Heurtant  ses  colliers  de  métal, 
Elle  pousse  une  longue  plainte, 
Et  miaule  comme  un  chacal. 

«  Oh  !  dit-elle,  avec  sa  voix  lente, 
Etre  mort,  et  durer  toujours! 
Heureuse  la  chair  pantelante 
Sous  l'oncle  courbe  des  vautours  I 
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«  Heureux  les  morts  qu'un  vent  d'orage 
Plonge  au  fond  des  gouffres  salés, 
Et  qui  s'en  vont,  de  plage  en  plage, 
Reluisants,  verdis  et  gonflés! 

«  Heureux  trois  fois  ceux  qu'on  enterre, 
Tout  nus,  dans  les  sables  mouvants, 
Et  dont  le  corps  tombe  en  poussière 
Qui  tourbillonne  aux  quatre  vents! 

«  Ils  vivront!  ils  verront  encore, 
A  la  nature  se  mêlant, 
Les  frissons  roses  de  l'aurore 
Sur  le  lit  bleu  du  ciel  brûlant. 

«  Et,  sous  des  formes  inconnues, 
Oublieux  du  néant  glacé, 
Ils  secoûront  au  vent  des  nues 
Les  cendres  noires  du  passé. 

«  Hélas!  hélas!  la  destinée 
M'accablant  d'honneurs  importuns, 
Garde  ma  forme  emprisonnée 
Dans  l'éternité  des  parfums. 

«  Mon  cercueil,  sous  la  crypte  blanche, 
Ne  tient  plus  à  ses  clous  d'airain, 
Et  les  vers  ont  troué  la  planche, 
Comme  un  crible  à  passer  du  grain. 
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«  Sur  ma  poitrine  recouverte 
De  symboles  religieux 
Le  temps,  avec  sa  lèpre  verte, 
A  rongé  la  face  des  dieux. 

«  Seul,  au  milieu  de  ce  qui  tombe, 
Je  reste  immobile  et  jaloux, 
Et  je  dis  au  vers  de  la  tombe  : 
O  vers,  pourquoi  m'oubliez-vous  ?  » 

«  Ici,  jamais  ni  vent,  ni  pluie 
N'ont  rafraîchi  mon  front  poudreux; 
Depuis  vingt  siècles  je  m'ennuie 
A  regarder,  de  mon  œil  creux, 

«  Le  sphinx  de  pierre,  aux  froides  griffes, 
Accroupi  dans  mon  antre  obscur, 
Avec  l'oiseau  des  hiéroglyphes 
Qui  ne  s'envole  pas  du  mur. 

«  Pour  plonger  dans  ma  nuit  profonde, 
Chaque  élément  frappe  en  ce  lieu  : 
—  Nous  sommes  l'air  !  nous  sommes  l'onde  ! 
Nous  sommes  la  terre  et  le  feu  ! 

«  Viens  avec  nous  !  la  steppe  aride 
Veut  son  panache  d'arbres  verts. 
Viens,  sous  l'azur  du  ciel  splendide, 
T'éparpiller  dans  l'univers! 
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«  Nous  t'emporterons  par  les  plaines, 
Nous  te  bercerons  à  la  ibis, 
Dans  le  murmure  des  fontaines, 
Et  le  bruissement  des  bois. 

«  Viens!...  la  nature  universelle 
Cherche,  peut-être,  en  ce  tombeau, 
Pour  le  soleil,  une  étincelle, 
Pour  la  mer,  une  goutte  d'eau 

«  Alors,  me  réveillant  dans  l'ombre, 
Je  roidis  mes  membres  perclus. 
Sous  les  bandelettes  sans  nombre 
Mes  pieds  maigres  ne  marchent  plus. 

«  Et,  dans  ma  tombe  impérissable, 
Je  sens  venir  avec  effroi, 
Les  siècles  lourds  comme  du  sable 
Qui  s'amoncelle  autour  de  moi. 

«  Ah  !  sois  maudite,  race  impie, 
Qui  de  l'être  arrêtant  l'essor 
Gardes  ta  laideur  assoupie 
Dans  la  vanité  de  la  mort  ! 

«  Un  jour,  les  peuples  de  la  terre 
Brisant  ton  sépulcre  fermé, 
Te  retrouveront  tout  entière, 
Comme  un  grain  qui  n'a  pas  germé. 
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«  Et,  sous  quelque  voûte  enfumée, 
Ils  accrocheront,  sans  remords, 
Ta  vieille  carcasse  embaumée, 
Auprès  des  crocodiles  morts!...  » 


A  Maxime  Du   Camp. 


Lorsque  tu  sortiras  des  ondes  libyennes, 
Le  front  tout  jaune  encor  des  baisers  du  soleil, 
Et  roulant  dans  ton  cœur  mille  choses  lointaines 
A  raconter,  le  soir,  près  du  foyer  vermeil. 

Poète  aux  pieds  légers,  aux  courses  vagabondes, 
Nous  qui  restons  ici,  nous  te  demanderons 
La  tente  et  le  désert  tordant  ses  vagues  blondes, 
Et  les  grands  aigles  roux  qui  volent  par  les  monts. 

Nous  te  demanderons  les  haltes  sur  la  plage, 
L'ombre  des  grenadiers  dont  tu  mordais  les  fruits, 
Et  comment  le  chameau,  suant  sous  son  bagage, 
Êt.nd  son  col  velu  pour  boire  l'eau  des  puits. 
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Nous  te  demanderons  les  chevaux  hors  d'haleine, 
Les  burnous  blancs  gonflés  comme  une  voile  au  vent, 
Et  la  fille  aux  pieds  noirs  qui  danse  dans  la  plaine 
Avec  son  cliquetis  de  médailles  d'argent. 

Mais  toi,  triste  et  rêveur  comme  après  les  voyages, 
Écoutant  tout  ce  bruit  qui  monte  des  cités, 
Tu  nous  diras  :  —  Amis,  où  sont  mes  beaux  feuillages 
Au  souffle  des  déserts  largement  agités? 

Où  sont  mes  longs  troupeaux  dont  les  touffes  de  laine 
Pendent  au  flanc  des  monts  comme  de  blancs  frimas, 
Ht  la  source  où  descend  la  lionne  africaine, 
Et  les  ravins  profonds,  que  l'on  ne  passe  pas? 

Oh  !  qui  m'emportera  loin  du  pays  de  France  ! 
Qui  de  vous  me  rendra,  sous  le  palmier  jauni, 
Le  hamac  paresseux  où  le  corps  se  balance, 
Et  mon  rêve  ébauché  que  je  n'ai  pas  fini? 

Je  veux,  je  veux  encor  me  perdre  dans  l'espace 
Au  dos  des  chameaux  bruns  et  sous  les  cieux  ouverts, 
Pour  savoir  si  le  sable  a  bien  gardé  ma  trace, 
Et  si  l'écho  punique  a  retenu  nos  vers  ! 


;o  festons  et  astragales. 


A   Pradier. 


Pradier,  ta  tombe  est  close,  et  la  foule  écoulée 
A  quitté  le  gazon  des  morts  silencieux; 
La  muse  maintenant  de  sa  douleur  voilée, 
Va  commencer  pour  toi  l'hymne  religieux! 

D'autres  ont  mis  leur  nom  sur  la  strophe  légère, 
D'autres  ont  la  couleur,  ou  la  note  au  son  pur, 
Mais  ta  pensée,  6  maître,  est  de  bronze  ou  de  pierre, 
Et,  comme  un  corps  vivant,  jette  son  ombre  au  mur. 

Le  bloc  âpre  et  rugueux,  sous  ta  main  souveraine, 
Ondulait  comme  un  dos  de  léopard  dompté; 
Et  la  forme,  à  ta  voix,  touchant  le  socle  à  peine, 
S'élançait  dans  sa  grâce  et  sa  virginité. 
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Quand  les  marteaux  sonnaient  en  cadence  rapide, 
Quand  l'atelier  vivait,  fourmillant  et  joyeux, 
Et  que,  couvrant  les  murs  de  sa  neige  solide, 
La  poussière  du  marbre  étincelait  aux  yeux, 

C'était  ton  heure  à  toi  !  ta  passion  1  ta  vie  ! 

A  ton  front  élargi  le  sang  battait  plus  fort, 

Et  ton  âme  flottait,  dans  l'idéal  ravie, 

Comme  un  vaisseau  qui  chante  en  s'éloignant  du  port. 

Tu  t'exilais  du  monde  au  milieu  des  déesses, 
Chœur  immobile  et  blanc  qui  souriait  toujours, 
Bacchantes  au  sein  nu,  Dianes  chasseresses, 
Et  nymphes  dans  le  bain  tordant  leurs  cheveux  lourds. 

La  beauté  qui  périt,  le  sentiment  qui  passe, 
S'arrêtaient  dans  ton  œuvre  immortels,  radieux;... 
Car  tu  sors,  ô  Pradier!  de  cette  forte  race 
Qui  peupla  le  ciel  vide  et  nous  tailla  des  dieux  ! 


II 


Amis,  ne  pleurons  pas!  au  pays  bleu  des  âmes, 
Il  est,  il  est  peut-être  un  asile  écarté 
Où  les  maîtres  divins  qu'ici-bas  nous  aimâmes 
"Vivent  pleins  de  jeunesse  et  de  sérénité. 
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Leur  front  calme  est  orné  de  guirlandes  fleuries, 

Le  soleil  de  l'idée  inonde  leur  regard. 

Ils  suivent  lentement  de  longues  galeries, 

Et  vont  causant  entre  eux,  de  la  forme  et  de  l'art. 

Sculpteurs,  musiciens,  et  peintres  et  poètes, 
Ils  sont  là  tous,  rêvant  au  passé  glorieux; 
L'œuvre  de  leur  génie  a  peuplé  ces  retraites, 
Et  leurs  créations  s'agitent  autour  d'eux. 

Polyclète  y  sourit  près  de  Junon  la  belle; 
A  tes  pieds,  ô  Vénus!  Cléomène  est  assis; 
Le  satyre,  échappé  des  mains  de  Praxitèle, 
Ouvre  sa  bouche  avide  aux  raisins  de  Zeuxis; 

Stasicrate,  en  sueur,  sculpte  au  loin  sa  montagne, 
Miron  suit,  dans  les  prés,  ses  génisses  d'airain, 
Et  le  vieil  Amphion,  chantant  par  la  campagne, 
Fait  danser  les  rochers  sur  le  mode  thébain. 

C'est  là  qu'il  est  monté  parmi  les  statuaires; 
Il  habite  un  beau  temple,  aux  murs  étincelants, 
Et,  timides  encor,  près  des  déesses  fières, 
Nissia,  puis  Sapho,  s'avancent  à  pas  lents. 

Entrez  1...  vous  qui  mêlez  aux  lignes  solennelles 
Les  langueurs  du  contour  et  le  pli  gracieux, 
Filles  des  temps  nouveaux,  vous  êtes  immortelles, 
A  côté  des  Vénus,  Pradier  vous  place  aux  cieuxl 
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Sur  un  Bacchus  de  Lydie 


Placé  en  face  d'une  statue  de  Flore. 


O.  Bacchus  Lydien,  dont  la  barbe  est  frisée, 
J'aime  ton  front  tranquille  orné  d'un  cercle  d'or, 
Tandis  qu'à  quelques  pas,  humide  de  rosée, 
La  déesse  des  fleurs  sous  la  brise  se  tord. 

La  main,  que  l'œil  devine  et  que  la  robe  cache, 
Entre  ses  seins  pointus  presse  des  lis  mouillés  ; 
Et  frissonnant  à  l'air,  le  torse  se  détache 
De  l'étoffe  aux  plis  droits  qui  tombe  sur  ses  pies. 

Elle  est  jeune  et  lascive  et  ferme  sa  paupière, 
De  son  regard  oblique  elle  appelle  le  tien  ; 
Mais  tu  ne  parais  pas  entendre  sa  prière, 
Et  tu  restes  pensif,  ô  Bacchus  Lydien! 
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Elle  a  beau  devant  toi  se  pencher  et  sourire, 
Le  temps  n'est  pas  venu  de  tes  transports  divins; 
Tu  dédaignes,  ô  roi,  l'amante  de  Zéphyre, 
Car  la  fleur  sera  morte  à  la  saison  des  vins. 

Il  te  faut,  Iacchus,  pour  que  ton  cœur  s'allume, 
Les  thyases  dansants  sous  le  ciel  étoile, 
Tandis  qu'un  thyrse  aux  mains,  sur  le  sable  qui  fume, 
Tu  fais  voler  ton  char  de  tigres  attelé! 

Il  te  faut,  Iacchus,  les  cortèges  superbes, 
La  flûte,  le  tambour  frémissant  sous  les  doigts, 
La  ménade  en  sueur  qui  tombe  dans  les  herbes, 
Et  d'un  bruit  de  grelots  fait  retentir  les  bois. 

Il  te  faut,  Iacchus,  les  hurlements  nocturnes, 
Les  longs  cheveux  flottants  autour  des  longs  baisers, 
Et  le  sang  de  la  vigne,  à  la  lèvre  des  urnes, 
Et ,  sur  l'Hébrus  neigeux,  des  membres  dispersés. 

Car  tu  n'es  pas  le  dieu  des  amours  printanières, 
Malgré  ton  front  candide  et  tes  regards  sereins, 
Et  ton  lit  nuptial  est  fait  sur  les  bruyères, 
Avec  la  peau  d'un  monstre  écorché  par  tes  mains! 
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Berceau. 

Lacté  ferino  ! 


A  l'ombre  d'un  figuier  superbe, 
Prés  d'un  fleuve  aux  bords  inconnus, 
Deux  enfants  sont  couchés  dans  l'herbe, 
Frais,  souriants,  et  demi-nus; 

Le  grand  ciel  bleu  les  environne, 

Un  dernier  rayon  du  soleil 

Semble  poser  une  couronne 

Sur  leurs  fronts  joints  par  le  sommeil  ; 

Et  la  brise  qui  vient  des  ondes, 
Parfumée  aux  fleurs  des  roseaux, 
Baise,  en  passant,  leurs  têtes  blondes 
Que  touche  l'aile  des  oiseaux  ! 

Ils  se  réveillent...  ô  mystère I... 
Du  fond  des  antres  sans  chemins 
Une  louve,  rasant  la  terre, 
Vient  lécher  leurs  petites  mains. 
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Et  tous  deux,  sous  la  béte  énorme, 
Les  doigts  crispés  au  poil  tordu, 
Tètent  sans  peur  le  pis  difforme 
Que  les  louveteaux  ont  mordu. 

Courbe,  ô  figuier,  ta  large  voûte 
Sur  ce  grand  berceau  des  déserts; 
Leur  cri  faible  qu'un  monstre  écoute 
Promet  César  à  l'univers! 

Fleuve  obscur  dont  l'eau  solitaire 
Doit  s'enorgueillir  tant  de  fois, 
Tibre,  où  boira  toute  la  terre, 
Viens  jouer  aux  pieds  de  tes  rois! 

Et  toi,  par  la  forêt  profonde, 
Sous  la  lune  au  fauve  reflet, 
Hurle,  ô  louve,  on  noirait  un  monde 
Dans  chaque  goutte  de  ton  lait  ! 

Ton  museau  pointu  qui  grommelle 
Domine  les  peuples  tremblants, 
Rome  tressaille  à  ta  mamelle, 
L'avenir  vagit  sous  tes  flancs! 
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Les  Flambeaux. 


Du  sage  qui  médite  et  pèse,  en  soupirant, 

Les  choses  de  la  vie, 
L'huile  onctueuse,  au  bord  du  vase  transparent, 

Eclaire  l'insomnie. 

Couronné  de  verveine,  et  tout  léger  d'espoir, 

Entre  ses  mains  joyeuses, 
L'hyménée,  en  chantant,  secoue  au  vent  du  soir 

Les  torches  résineuses. 

Berçant  sur  le  festin  son  gracieux  essor, 

La  lampe  parfumée 
Semble  voguer  dans  l'air,  comme  un  navire  d'or 

A  la  poupe  enflammée. 
S 
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La  taverne,  accroupie  au  pied  du  Quirinal, 

Rayonne  sur  la  rue, 
Et  fait  voir  au  passant,  sous  son  rouge  fanal, 

La  courtisane  nue. 

Le  feu  de  l'atrium,  en  ses  bonds  indécis, 

Tremble,  sous  le  portique, 
Et  jette  un  gai  reflet  aux  pénates  assis 

Près  du  foyer  antique. 

Le  hardi  nautonnier  qui,  sur  les  flots  amers, 

Creuse  un  sillon  d'écume, 
A  le  phare  éclatant,  dont  la  brise  des  mers 

Tord  l'aigrette  qui  fume. 

Les  dieux  ont  les  soleils  qui  gravitent,  sans  bruit, 
Loin  du  monde  où  nous  sommes  ; 

Mais  le  puissant  César,  pour  éclairer  sa  nuit, 
Fait  allumer  des  hommes  ! 

Il  ordonne;  et,  soudain,  comme  d'un  linceul  noir, 

Couverte  de  résine, 
La  victime  enflammée  illumine,  le  soir, 

Les  jardins  de  Sabine. 

On  entend  dans  les  airs,  parmi  les  chants  joyeux, 

Monter  les  cris  sans  nombre 
De  ces  flambeaux  vivants  qui  luttent  sous  les  feux 

Et  qui  hurlent  dans  l'ombre. 
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Sabine,  cependant,  guide  un  rapide  char, 

Par  la  longue  avenue, 
Ou  laisse  errer  ses  doigts  sur  le  luth  de  César, 

Rêveuse  et  demi-nue... 


Le  danseur  Bathylle. 


La  belle  Métella,  femme  du  vieux  préteur, 
Est  pâle  maintement,  et  porte  dans  son  cœur 

Un  mal  secret  qui  la  déchire; 
Par  le  bois  d'orangers  qui  borde  sa  villa, 
Elle  marche  au  hasard,  la  belle  Métella, 

Comme  une  bacchante  en  délire. 


Pour  sonder  jusqu'au  fond  l'avenir  incertain, 
Vingt  fois  l'urne  d'albâtre  où   roule  le  destin 

Sous  ses  doigts  tremblants  s'est  vidée  ; 
Et  vingt  fois  Métella,  chez  les  magiciens, 
A  mêlé,  dans  la  nuit,  les  sorts  campaniens 

Aux  enchantements  de  Chaldée. 
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Elle  aime,  et  ce  n'est  pas  le  chevalier  romain, 
Bien  qu'il  soit  jeune  et  fier,  et  qu'il  presse,  en  chemin, 

Une  cavale  au  frein  sonore, 
Qu'il  ait  sa  place  au  cirque,  auprès  des  sénateurs, 
Que  sa  bague  étincelle,  et  qu'au  jour  des  honneurs, 

D'olivier  son  front  se  décore. 


Ce  n'est  pas  le  consul,  au  long  manteau  rayé, 
Si  beau  qu'à  son  aspect,  du  peuple  émerveillé 

Tombe  le  murmure  frivole, 
Alors  que  précédé  du  licteur  éclatant, 
Avec  sa  robe  blanche,  il  balaye,  en  montant, 

Les  blancs  degrés  du  Capitule. 

Ce  n'est  pas  le  tribun,  l'homme  au  pouvoir  hautain, 
Qui  d'un  mot  de  sa  bouche  arrête  le  destin, 

Ni  l'édile  aux  dons  magnifiques, 
Ni  le  riche  patron,  de  qui  mille  clients 
Autour  de  la  sportule  humbles  et  suppliants 

Sans  cesse  assiègent  les  portiques. 

Si  Métella  soupire  et  n'a  plus  de  sommeil, 
Ce  n'est  point  le  soldat  bruni  par  le  soleil 

Qui  trouble  sa  nuit  inquiète, 
Ni  le  poète  grec  aux  vers  ingénieux, 
Ni  l'esclave  gaulois,  prince  par  ses  aïeux, 

Qui  porte  une  urne  sur  sa  tête. 
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L'image  qui  bondit  sous  ses  yeux  enflammés, 
C'est  le  danseur  Bathylle,  aux  cheveux  parfumés, 

Bathylle  aux  poses  languissantes, 
Bathylle  qui  s'envole,  et  qui  glisse,  et  qui  fuit, 
Et  fait  battre  le  cœur  des  matrones,  au  bruit 

De  ses  cymbales  frémissantes. 

Bathylle  qu'aux  Romains  la  Grèce,  un  jour,  céda, 
Si  gracieux,  alors  qu'il  danse  la  Léda, 

Sous  une  tunique  de  femme. 
Ou  quand  son  corps  mobile,  en  cercle  se  tordant, 
Tourne  comme  une  roue,  et  dans  son  vol  ardent 

De  tout  un  peuple  emporte  l'àme. 

Mais  Bathylle  est  cruel,  et  ne  se  donne  pas  ; 
Il  veut  un  sang  illustre  et  de  nobles  appas 

Pour  une  faveur  qu'il  accorde; 
Et  plus  d'un  sénateur  aux  antiques  aïeux 
Triomphant  d'être  père,  élève  sous  ses  yeux, 

Quelque  petit  danseur  de  corde  ! 
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Vesper. 


Écoutez,  écoutez,  sous  les  forêts  profondes 

La  cigale  causeuse  a  fini  son  refrain  ; 

Seuls,  les  lourds  chariots  traînant  les  gerbes  blondes, 

Fout  tinter  dans  le  vent  leurs  clochettes  d'airain. 

Les  hôtes  écailleux  de  la  mer  taciturne 
Sur  la  vague  d'azur  montrent  leurs  dos  glissants, 
lit  la  fleur  qui  s'endort  jette  au  pâtre  nocturne, 
Comme  un  dernier  adieu,  ses  parfums  languissants. 

Les  grands  bœufs  sont  couchés  sur  les  larges  pelouses, 
La  fumée,  en  tournant,  s'échappe  des  hameaux... 
Toi,  tu  souris  d'espoir  derrière  les  coteaux, 
Vesper,  astre  cruel,  teint  du  sang  des  épouses! 
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Cigognes  et  Turbots. 


A  Asinius  Sempronins  Rufus. 


Salut,  Sempronius,  mortel  inimitable! 
O  toi  qui  le  premier  fis  servir  sur  ta  table 
La  cigogne  au  pied  rouge  et  le  turbot  marin. 
L'artiste,  éternisant  ta  divine  effigie, 
Devait  tailler  pour  toi  les  marbres  de  Phrygie 
Et  graver  tes  traits  sur  l'airain. 

Pour  te  montrer  plus  grand  aux  nations  béantes, 
Père  des  bons  festins  et  des  sauces  piquantes, 
Ton  siècle  s'épuisa  dans  ton  enfantement. 
Les  destins  dès  longtemps  préparaient  ta  venue, 
Et  quelque  astre  inconnu  dut  briller  sous  la  nue 
A  ton  premier  vagissement  ! 

Avant  toi,  les  Romains,  dans  leur  instinct  vulgaire, 
De  la  chair  des  troupeaux  et  des  fruits  de  la  terre 
Rassasiaient  leur  faim,  digne  de  vils  pasteurs; 
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El  l'écuelle  de  bois  et  la  salière  antique 
Ornèrent,  trois  cents  ans,  cette  table  rustique 
Où  ruminaient  les  sénateurs. 

Quand  ils  se  rassemblaient  pour  sauver  la  patrie, 
Souvent  l'odeur  de  l'ail  emplissait  la  curie, 
Jusqu'au  portique  sombre  où  s'inclinaient  les  rois, 
Et  laissant  à  moitié  quelque  brouet  immonde, 
Ils  s'élançaient,  d'un  bond,  à  l'empire  du  monde, 
Gorgés  de  raves  et  de  pois. 

Au  retour  des  combats,  après  quelque  victoire, 
Leur  nef  jetait  au  port  sa  cargaison  de  gloire, 
Tétrarques,  chefs  vaincus,  étendards  en  lambeaux... 
Mais  ils  se  trompaient  tous,  honneur  à  toi,  grand  homme, 
Ta  voile  triomphante  a  rapporté  dans  Rome 
Des  cigognes  et  des  turbots! 

Plus  fort  que  ce  marin  dont  le  croc  d'abordage 
Ëventrait  à  grand  bruit  les  vaisseaux  de  Carthage, 
Aux  hérissons  de  mer  tu  lanças  tes  réseaux, 
Et,  conquérant  gourmet,  ceint  de  myrte  et  de  lierre, 
Avec  tes  cuisiniers  tu  parcourus  la  terre, 
Pour  assiéger  des  nids  d'oiseaux  1 

Rome  alors,  ô  Rufus,  méconnut  ton  génie, 
Et  l'on  dit  que  le  peuple,  avec  ignominie, 
Refusa  la  préture  à  tes  vœux  obstinés... 
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Mais  que  t'importe,  à  toi,  le  bruit  que  fait  la  foule? 
Sa  rumeur  éphémère  est  un  flot  qui  s'écoule, 
Tes  beaux  jours  ue  sont  pas  sonnés! 

Ils  viendront,  ils  viendront,  quand,  sur  la  capitale, 
Soufflera  mollement  la  brise  orientale; 
Quand,  sous  sa  mitre  d'or,  le  pale  citoyen 
Traînant  par  le  forum  sa  démarche  indolente, 
Secoùra  les  parfums  de  sa  robe  volante, 
Comme  un  satrape  assyrien. 

Ils  viendront  quand,  la  nuit,  l'impériale  orgie 
Jettera  sous  les  cieux  sa  lueur  élargie 
Ou  de  sa  chaude  haleine  embaumera  les  mers; 
Et  tu  t'éveilleras,  et  ton  ombre  sacrée 
Viendra  planer  parfois  sur  les  rocs  de  Caprée, 
Au  bruit  des  nocturnes  concerts. 

O  martyr  des  festins!  le  luxe  d'Italie 
Vengera  largement  ta  mémoire  avilie, 
Et  tu  pourras  surgir  de  la  poudre  du  sol, 
Le  jour  où  fumera,  sur  la  table  romaine, 
Un  sanglier  sauvage,  à  la  sauce  troyenne, 
Plein  de  langues  de  rossignol. 
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A   un  enfant. 


x  blonds  que  le  rire  accompagne, 
bc  vas  pas  jouer  sur  la  montagne, 
.  :a  maison, 
Pour  suivre  les  troupeaux  à  la  molle  toison. 
Reste 

.  _r  amère, 
.  r-tbien  longtemps, 
-.-veux  flott:.  : 
L'ai*  i  -:1e, 

.  -ande  aile, 
-  ux> 
ata  dans  la  coupe  des  dieux! 
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A  un  jeune  homme. 


Jeune  homme  au  cœur  léger.,  ne  touche  point  la  lyre, 
Va  demander  ta  joie  aux  rêves  d'ici-bas. 
La  pensée  est  un  glaive,  et  sa  pointe  déchire 
La  main  de  l'imprudent  qui  ne  la  connaît  pas. 

Au  temps  que  Jupiter,  de  la  voûte  éthérée 
Descendait,  à  l'odeur  de  l'hécatombe  en  feu, 
Quelqu'un  vit,  sur  l'autel,  dans  la  coupe  [ 
Un  reste  de  nectar  oublié  par  le  dieu. 

Cet  homme,  entre  ses  doigts,  prit  la  patère  sainte. 
Et  flaira,  curieux,  le  breuvage  divin  : 
C'était  un  doux  parfum  de  rose  et  d'hyacinthe, 
Plus  sucré  que  le  miel  et  plus  fort  que  le  vin. 

Il  v  trempa,  sans  peur,  sa  lèvre  téméraire; 
Mais  il  goûtait  à  peine  au  liquide  immoi 
Qu'il  sentit  dans  son  corps  circuler  le  tonnerre. 
Et  tomba,  tout  en  poudre,  -aux  marches  de  l'autel! 
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Tou-Tsong. 


Le  long  du  fleuve  Jaune,  on  ferait  bien  des  lieues, 

Avant  de  rencontrer  un  mandarin  pareil. 

11  fume  l'opium,  au  coucher  du  soleil, 

Sur  sa  porte  en  treillis,  dans  sa  pipe  à  fleurs  bleues. 

D'un  tissu  bigarré  son  corps  est  revêtu; 
Son  soulier  brodé  d'or  semble  un  croissant  de  lune  ; 
Dans  sa  barbe  effilée  il  passe  sa  main  brune, 
Et  sourit  doucement  sous  son  bonnet  pointu. 

Les  pêchers  sont  en  fleurs;  une  brise  légère 

Des  pavillons  à  jour  fait  trembler  les  grelots; 

La  nue,  à  l'horizon,  s'étale  sur  les  flots, 

Large  et  couleur  de  feu,  comme  un  manteau  de  guerre. 

C'est  Tou-Tsong  le  lettré  !  Tou-Tsong  le  mandarin  ! 
Le  peuple,  à  son  aspect,  se  recueille  en  silence, 
Quand,  sous  le  parasol  qu'un  esclave  balance, 
Il  marche  gravement  au  son  du  tambourin. 
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D.ins  ses  buffets  sculptés  la  porcelaine  éclate; 
Il  a  de  beaux  lambris  faits  de  bois  odorants  ; 
Ses  cloisons  sont  de  toile  aux  dessins  transparents, 
Et  la  nappe,  à  sa  table,  est  en  drap  d'écarlate. 

11  laisse  le  riz  fade  à  ceux  du  dernier  rang; 
Le  millet  fermenté  pour  le  peuple  ruisselle; 
Il  mange,  à  ses  repas,  le  nid  de  l'hirondelle, 
Et  boit  le  vin  sucré  des  rives  de  Kiang. 

Puis,  sillonnant  le  lac,  au  pied  des  térébinthes, 
Sur  la  jonque  bizarre  il  se  berce  en  rêvant, 
Ou,  dans  le  pavillon  qui  regarde  au  levant, 
Cause  avec  ses  amis,  sous  les  lanternes  peintes. 


Le  Barbier  de  Pékin. 
A    won    ami   Alfred    Foulongnc. 


Hao  !  Hao  !  c'est  le  barbier 
Qui  secoue  au  vent  sa  sonnette  ! 
Il  porte  au  dos,  dans  un  panier, 
Ses  rasoirs  et  sa  savonnette. 
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Le  nez  camard,  les  yeux  troussés, 
Un  sarrau  bleu,  des  souliers  jaunes, 
Il  trotte,  et  fend  les  flots  pressés 
Des  vieux  bonzes,  quêteurs  d'aumônes. 

Au  bruit  de  son  bassin  de  fer, 
Le  marchand  qui  vient  sur  sa  porte, 
Sent  courir,  le  long  de  sa  chair, 
Une  démangeaison  plus  forte. 

Toute  la  rue  est  en  suspens... 
Et  les  mèches  patriarcales 
Se  dressent,  comme  des  serpents 
Qu'on  agace  avec  des  cymbales. 

C'est  en  plein  air,  sous  le  ciel  pur, 
Que  le  barbier  met  sa  boutique  : 
Les  bons  clients,  au  pied  du  mur, 
Prennent  une  pose  extatique. 

Tous,  d'un  mouvement  régulier 
Vont  clignant  leurs  petits  yeux  louches; 
Ils  sont  là,  comme  en  espalier, 
Sous  le  soleil  et  sous  les  mouches. 

Souriant,  les  doigts  allongés, 
Il  flatte  les  épaules  nues, 
Et  ses  attouchements  légers 
Ont  des  puissances  inconnues  : 
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Le  patient,  dans  son  sommeil, 
Part  pour  le  pays  bleu  des  rêves; 
Il  voit  la  lune  et  le  soleil 
Danser,  sur  de  lointaines  grèves. 

Il  écoute  le  rossignol, 
Roulant  des  notes,  sous  les  branches; 
Ou,  par  les  deux,  il  suit  au  vol 
Un  couple  d'hirondelles  blanches. 

Cependant,  glissant  sur  la  peau, 
La  lame  où  le  jour  étincelle 
Court,  plus  rapide  qu'un  oiseau 
Qui  frôle  l'onde  avec  son  aile; 

Et  quand  le  crâne  sans  cheveux 
Luit  comme  une  boule  d'ivoire, 
Le  maître,  sur  son  doigt  nerveux, 
Tourne,  au  sommet,  la  houppe  noire. 

Chacun  s'arrête  ;  le  barbier 
Sait  mainte  histoire  inattendue; 
Ni  mandarin,  ni  bachelier 
N'a  la  langue  aussi  bien  pendue. 

La  foule  trépigne,  à  l'entour, 
Et,  par  instants,  se  pâmant  d'aise. 
Chaque  auditeur,  comme  un  tambour, 
Frappe,  à  deux  mains,  son  ventre  obèse. 
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Mais,  point  de  trêve!  il  faut  marcher! 
Debout!  comme  une  tète  ronde, 
Son  bon  rasoir,  sans  s'ébrécher, 
En  trois  coups  raserait  le  monde. 

Toujours  plus  beau,  toujours  plus  fort, 
En  gardant  ses  libres  allures, 
Il  fauchera,  jusqu'à  la  mort, 
Les  barbes  et  les  chevelures. 

Puis,  dans  sa  tombe  on  placera 
Brosses,  bassins  et  savonnettes, 
Et,  sous  la  nue,  il  frisera 
La  tresse  blonde  des  comètes! 


Le  Dieu  de  la  Porcelaine. 


Il  est,  en  Chine,  un  petit  dieu  bizarre, 
Dieu  sans  pagode,  et  qu'on  appelle  Pu  ; 
J'ai  pris  son  nom  dans  un  livre  assez  rare 
Qui  le  dit  frais,  souriant  et  trapu. 
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Il  a  son  peuple  au  long  des  poteries, 
Et  règne  en  paix  sur  ces  magots  poupins 
Qui  vont  cueillant  des  pivoines  fleuries 
Aux  buissons  bleus  des  paysages  peints. 

Il  vient,  à  l'heure  où  commencent  les  sommes, 
Quand,  sous  leurs  toits,  les  vivants  sont  couchés, 
Pour  réjouir  tous  les  petits  bonshommes 
Que  le  vernis  tient  au  vase  attachés. 

De  l'un  à  l'autre,  il  va  chanter  ses  gammes, 
Flaire,  en  passant,  le  carmin  des  bouquets, 
Ou  parle  bas  avec  de  belles  dames 
Qu'on  voit  sourire  à  leurs  gros  perroquets. 

Et  si,  dès  l'aube,  une  maîtresse  active 
Jette  à  ses  pots  son  regard  empressé, 
Elle  voit  bien,  tant  la  couleur  est  vive, 
Que  le  dieu  Pu  dans  l'armoire  a  passé. 

—  Petit  dieu  Pu,  dieu  de  la  porcelaine, 
J'ai,  sur  ma  table,  afin  d'être  joyeux 
Lorsque  décembre  a  neigé  dans  la  plaine, 
Un  pot  de  Chine,  aux  dessins  merveilleux  : 

Dans  un  verger,  causent  des  femmes  graves, 
Et,  sur  son  banc  fait  de  roseaux  tressés, 
Un  mandarin  tend  l'oreille  à  deux  braves 
Qui  sont  debout,  depuis  sept  ans  passés. 
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Pousse  ma  porte,  en  tes  courses  nocturnes! 
Crains-tu,  chez  moi,  quelque  outrage  odieux? 
J'ai  l'ongle  long  des  lettrés  taciturnes, 
Et  mon  chat  blanc  ne  mange  pas  les  dieux. 

Foule  à  tes  pieds,  et,  s'il  te  plaît,  écrase 
Mes  plats  d'argile  et  mes  grès  rabougris; 
Mais  de  tout  choc  garde,  aux  flancs  de  mon  vase, 
La  glu  d'émail  où  le  soleil  s'est  pris. 

Sur  les  oiseaux  passe  tes  mains  savantes, 
Lisse  la  barbe  aux  magots  rondelets, 
Songe  au  matou,  veille  aux  doigts  des  servantes, 
Rends  souple  et  fin  le  crin  dur  des  balais. 

Et,  l'œil  tourné  vers  Pé-Tche-Li  la  sainte1, 
Je  te  promets  de  boire  à  ta  santé, 
Sous  les  rayons  de  ma  lanterne  peinte, 
Un  peu  d'eau  chaude,  avec  beaucoup  de  thé. 

i.  Pé-Tche-Li,  premicre  province  de  l'empire. 
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Le  Lion. 
A   Eugène  Delattre. 

Quand,  dans  le  vieux  Paris,  les  mignons  pleins  de  joi 
Secouaient,  en  passant,  l'ambre  de  leurs  cheveux, 
Certe,  ils  gardaient  encor,  sous  la  cape  de  soie, 
La  foi  des  chevaliers  et  l'honneur  des  aïeux  ; 
Dans  le  coffre  aux  onguents  ils  cachaient  une  épée, 
La  dague  étincelait  au  bout  des  colliers  d'or, 
Et  ces  enfants  d'amour,  prêts  à  toute  équipée, 
Au  nombre  des  plaisirs  avaient  compté  la  mort. 

Quand  les  roués  dansaient,  aux  jours  de  la  Régence, 
Blancs  de  poudre,  et  musqués,  sous  un  gilet  fleuri, 
Ils  sauvaient  la  débauche  à  force  d'élégance, 
Et  n'avaient  pas  de  cœur,  tant  ils  avaient  d'esprit. 
Quand  les  beaux  muscadins,  de  leurs  jaunes  bottines 
Frappaient,  en  sautillant,  le  pavé  des  faubourgs, 
Ils  faisaient  leur  toilette  au  pied  des  guillotines, 
Réglaient  la  carmagnole  au  rythme  des  tambours, 
Et,  secouant  le  sang  de  leurs  dentelles  fines, 
De  l'humide  abattoir  ils  volaient  aux  amours. 
L'incroyable,  appuyé  sur  sa  pomme  d'agate, 
Portait  la  République  au  pli  de  sa  cravate. 
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Le  fringant  officier,  du  temps  de  l'Empereur, 
Quand  son  sabre  traînait,  en  sonnant,  sur  les  dalles, 
Pouvait  montrer,  du  moins,  aux  nations  rivales, 
La  blessure  à  son  front  et  la  croix  sur  son  cœur. 

Tous,  page  aux  cheveux  blonds,  marquis  à  l'habit  rose, 
Ceux  de  quatre-vingt-treize  et  de  mil  huit  cent  deux, 
Esprit,  grâce  ou  fierté,  tous  avaient  quelque  chose 
Dont  le  monde  longtemps  se  souvint  après  eux. 

Mais  lui,  qu'a-t-il  gardé,  le  lion  ridicule, 
Le  Richelieu  bourgeois,  le  don  Juan  roturier, 
Grotesque  conquérant  à  la  barbe  d'Hercule, 
Marquis  de  Carabas,  dont  le  père  est  meunier! 
Dites?  quel  est  son  droit?  quel  laquais  en  démence 
Sur  des  coussins  de  pourpre  enivra  son  enfance? 
Au  peuple  que  son  char  éclabousse  en  chemin 
Quel  blason  montre-t-il,  sur  un  vieux  parchemin? 
Lui,  qui  siffla  jadis  les  nobles  d'un  autre  âge  ! 
Lui,  que  berça  Juillet,  au  branle  du  canon. 
Valet  qui  des  grandeurs  a  fait  l'apprentissage, 
Insolent,  moins  l'esprit,  vaniteux,  moins  le  nom. 
Ah  !  c'est  pitié  de  voir  ce  commis  hors  d'haleine, 
Bouffi  dans  son  orgueil  et  dans  son  habit  noir, 
Faire,  à  l'égal  d'un  droit,  sonner  sa  bourse  pleine, 
Et  secouer  au  vent  la  poudre  du  comptoir. 

Bravo  !  marchands  dorés  !  nobles  fils  de  famille  I 
Du  talon,  sans  remords,  foulez  le  peuple  impur! 
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Étalez  vos  couleurs,  blasons  de  pacotille, 
Pains  de  sucre  en  sautoir  et  coton  sur  azurl 
Vous  n'atteindrez  jamais  à  l'aristocratie, 
Et  toujours,  mes  seigneurs,  malgré  vos  airs  galants, 
Vos  gros  pieds  perceront  sous  la  botte  vernie, 
Vos  grosses  mains  feront  éclater  vos  gants  blancs  ! 


A  Mathurin   Régnier. 


Vieux  Mathurin,  poète  aux  âpres  mélodies, 
J'aime  de  ton  bon  vers  les  allures  hardies, 
Quand  il  va  débraillé,  sans  grègues,  sans  chapeau, 
Ainsi  qu'un  franc  luron,  au  sortir  du  bordeau. 
Tu  savais,  ô  Régnier,  que  l'ardente  satire 
A  besoin  de  piment  pour  allumer  son  ire. 
Ton  robuste  Apollon  ne  connut  pas  cet  art 
De  jeter  sur  les  mots  des  masques  et  du  fard. 
Il  aimait,  aux  lueurs  d'une  fauve  lanterne, 
S'accouder,  à  son  aise,  au  banc  de  la  taverne, 
Et,  la  bouteille  en  main,  dire  leur  fait  aux  gens, 
Sans  crainte  des  rhéteurs,  des  sots,  ni  des  sergents. 
Comme  une  artère  chaude  et  de  sang  inondée, 
A  chacun  de  tes  vers  on  sent  battre  l'idée, 
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Et  dans  ta  haute  phrase  où  la  colère  bout, 

Tout  est  vivant,  tout  marche,  et  se  dresse  debout. 

Oh  !  que  j'aime  à  te  voir,  quand,  le  poing  sur  la  hanche, 

De  Ronsard  bafoué,  seul,  tu  prends  la  revanche, 

Et  de  ton  vers  penseur  flagelles  sur  le  dos 

Le  Malherbe  qui  pèse  et  qui  gratte  des  mots. 

Cependant  que  déjà,  maître,  ta  main  hardie 

Aux  Moliéres  futurs  taille  la  comédie, 

Et,  des  voiles  bénins  dégageant  ton  tableau, 

Prépare  des  rougeurs  au  pudique  Boileau. 

Certes,  l'art  des  savants  et  de  la  pédantaille, 
Comme  un  manteau  trop  court,  n'allait  pas  à  ta  taille, 
Car  ton  libre  génie,  avec  ses  pieds  d'airain, 
Quand  il  entre  en  un  vers,  y  marche  en  souverain, 
Et  parfois,  sans  façon,  dans  ta  franche  satire, 
S'emr'ouvre  l'hiatus,  comme  un  éclat  de  rire! 


Le  Secret. 


Parfois  la  terre,  ouvrant  son  sein  qui  gronde, 
Heurte  les  monts  l'un  sur  l'autre  croulants, 
Elle  s'agite  et  veut  jeter  au  monde 
Le  noir  secret  enfermé  dans  ses  flancs; 
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Un  jour,  une  heure,  et  les  flots  ruisselants 

Le  vomiront  sur  la  grève  inféconde; 

Il  va  sortir  de  la  forêt  profonde, 

Il  monte,  il  monte  aux  lèvres  des  volcans. 

Le  cœur  ému,  l'humanité  s'éveille... 
Au  bruit  qui  passe  elle  prête  l'oreille... 
Mais  de  la  terre  étouffant  le  transport, 

Le  Dieu  jaloux  qui  nous  cache  les  causes, 
Met  sa  main  large  à  la  bouche  des  choses;.. 
La  voix  s'arrête,  et  l'homme  attend  encor! 


Bucolique. 

Quand,  pareilles  aux  blés  mûrs 
Les  étoiles  toutes  blondes 
Ont  couvert  des  cieux  obscurs 
Les  solitudes  profondes, 

La  nuit  se  met  en  chemin. 
Moissonneuse  à  la  peau  brune 
Qui,  pour  faucille,  à  sa  main 
Tient  le  croissant  de  la  lune  ; 
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Par  le  vaste  firmament, 

Elle  fauche,  à  perdre  haleine, 

Les  épis  de  diamant 

Qui  se  couchent  sur  la  plaine. 

Mais  le  temps  la  presse  fort, 
La  besogne  est  malaisée, 
Et,  sur  la  terre  qui  dort, 
Sa  sueur  tombe  en  rosée; 

Dans  son  grand  sac  tout  gonflé, 
Elle  emporte  les  javelles 
Qui,  comme  des  grains  de  blé, 
Vont  semant  leurs  étincelles; 

Puis,  quand  revient  le  jour  bleu, 
Elle  court,  traînant  ses  voiles, 
Dans  les  greniers  du  bon  Dieu 
Tasser  ses  gerbes  d'étoiles. 
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Le  Galet. 


Rond,  luisant  et  poli  sous  la  vague  marine, 
Océan,  je  l'ai  pris  parmi  tes  flots  amers, 
Ce  caillou  blanc  avec  sa  frange  purpurine, 
Comme  un  bijou  tombé  du  vaste  écrin  des  mers. 

Mille  ans,  il  a  roulé  sur  le  bord  de  cette  onde, 
Les  flots  jaloux,  mille  ans,  l'ont  ramené  vers  toi  ; 
Et  peut-être,  Océan,  sous  ta  houle  profonde, 
Tu  ne  l'avais  poli  que  pour  qu'il  vint  à  moi  ! 

Je  l'ai  pris,  ruisselant  d'une  écume  embaumée 
(Tel  un  avare  prend  un  trésor),  et  joyeux, 
O  mer,  je  l'emportai  loin  de  ta  rive  aimée, 
Comme  un  gage  d'ami  qui  nous  fait  ses  adieux. 

Et  depuis,  quand  parfois  je  le  contemple  encore, 
Frémissant,  éperdu,  je  crois  tenir  soudain 
Avec  ses  bruits,  ses  flots  et  sa  trompe  sonore, 
Tout  le  çrand  Océan  dans  le  fond  de  ma  main  ! 


: 
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LA    CHANSON 


Marchand   de  Mouron. 


Petits  serins,  petits  moineaux, 
Passez  la  tête  à  vos  barreaux, 
Je  viens  des  bois  et  de  la  plaine, 
De  mouron  frais  ma  hotte  est  pleine. 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron! 


Au  long  des  prés  et  des  ruisseaux, 

Des  champs  tout  blonds  aux  verts  coteaux, 

Parmi  la  mousse  et  la  bruyère, 

Je  vais  cherchant  la  graine  amère... 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron  1 
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Pour  vous  cueillir  le  picotin, 

Je  m'éveille,  dés  le  matin, 

Car,  la  nuit,  mes  songes  fidèles 

Sont  pleins  de  chants  et  de  bruits  d'ailes. 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron  ! 

Je  suis  le  père  des  oiseaux, 
Et,  dans  leur  prison  de  roseaux, 
Tous,  quand  je  chante  par  la  ville, 
Frissonnent  au  perchoir  mobile. 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron? 

Amis  à  l'œil  luisant  et  noir, 
Vous  vous  croirez  libres,  ce  soir, 
Quand,  à  la  grille  de  vos  cages, 
S'étaleront  mes  gais  feuillages. 

Mouron!  mouron! 
Qui  veut  du  mouron  ! 

Merles,  pinsons,  chardonnerets, 

J'ai  vu  vos  frères  des  forêts, 

Et  j'ai  des  nouvelles  certaines 

Des  bois,  des  monts,  et  des  fontaines. 

Mouron  !  mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron  ! 
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Je  les  vois  venir,  par  milliers, 
Quand  je  passe  au  fond  des  halliers, 
Et,  pour  me  jaser  dans  l'oreille, 
Plus  d'un  se  pose  à  ma  corbeille. 

Mouron  !  mouron  1 
Qui  veut  du  mouron  ! 


Le  Crapaud. 


L'ombre  descend,  la  terre  est  brune, 
Tous  les  bruits  meurent  à  la  fois  ; 
Seul,  les  yeux  fixés  sur  la  lune, 
Le  crapaud  chante  au  bord  du  bois. 

Du  vieux  tronc  qu'un  lierre  festonne 
Il  sort  ainsi,  quand  vient  le  soir. 
Comme  une  flûte  monotone, 
Sa  voix  monte  sous  le  ciel  noir. 

Ah  !  pauvre  ami,  vieux  camarade  ! 
Que  dit-elle  à  l'astre  argenté, 
Ta  longue  et  morne  sérénade 
Qui  pleure  dans  les  nuits  d'été? 
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Crois-tu  qu'enfin  lasse  et  charmée 
Par  tes  tristesses  d'opéra, 
Au  long  d'une  échelle  enflammée, 
Ta  Juliette  descendra? 

Tant  que  l'ombre  étale  ses  voiles, 
Il  reste  là,  s'évertuant, 
Sous  le  balcon  d'or  des  étoiles, 
Roméo  sinistre  et  gluant. 

Puis  il  retourne  vers  son  antre, 
Au  premier  sourire  du  jour, 
Traînant,  dans  l'herbe,  son  gros  ventre, 
Plein  de  poisons  et  plein  d'amour. 


Marée  montante. 
A  P.  M. 


Dans  ma  chambre,  au  bord  de  la  plage, 
Frère,  je  rêvais  l'autre  nuit, 
Et  la  lune,  sur  mon  visage, 
Doux  fantôme,  glissait  sans  bruit; 
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La  blanche  lueur  qui  pénètre 
Tremblait  aux  rideaux  suspendus; 
Une  voix  chante  à  ma  fenêtre, 
Une  voix  aux  sons  inconnus. 

Jusqu'à  moi,  dans  l'ombre,  elle  arrive 
Frémissante  et  pure  à  la  fois, 
Comme  la  vague  sur  la  rive, 
Comme  la  brise  dans  les  bois  : 

«  Éveille-toi!  fils  de  la  terre, 

«  Je  suis  la  nymphe  aux  verts  réseaux, 

«  J'habite  l'antre  solitaire 

«  Où  bruissent  les  grandes  eaux. 

■  J'attache  ma  tunique  bleue 
i  Avec  des  perles  de  corail; 

■  Deux  poissons  à  la  large  queue 
«  Font  voler  ma  conque  d'émail. 

«  Pour  orner  ma  gorge  d'ivoire 
«  Et  mes  longs  cheveux  ruisselants, 
«  J'ai  des  couronnes  d'algue  noire 
«  Et  des  colliers  de  galets  blancs. 

«  Ma  trompe  est  pleine  de  murmures 
<;  Qui  du  ciel  charment  les  palais, 
«  Et  je  prends,  quand  les  nuits  sont  pures, 
'  Les  étoiles  dans  mes  filets. 
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t  Eveille-toi!  je  suis  la  reine, 

La  reine  aux  immenses  éclats! 
u  Je  marche  hère  et  souveraine, 
«  Portant  le  monde  dans  mes  bras. 

«  Les  destins  ont  mis  mon  empire 
»  Partout  où  sonne  l'Océan; 

•  L'azur  des  flots  est  mon  sourire, 
«  Et  ma  colère  est  l'ouragan. 

«  Loin  des  climats  où  sont  les  hommes, 

•  Pour  le  nautonnier  libre  et  fort, 
«  J'ai  des  villes  et  des  royaumes 

«  Dont  on  voit  luire  les  toits  d'or. 

«  Je  garde  mes  iles  fécondes 

«  A  qui  franchit  les  vastes  flots; 

«  Car  j'aime  à  bercer,  sur  mes  ondes, 

«  Le  navire  et  les  matelots. 

«  Et  ceux  qu'entraînent  les  naufrages, 
«  Je  les  emporte  dans  mes  bras, 
«  Jusqu'au  pays  des  coquillages 
«  0_ue  le  monde  ne  connaît  pas. 

«  On  les  a  crus  morts,  dans  leurs  villes; 
«  Ils  ont  des  palais  de  cristal. 
«  Ensemble,  sous  les  flots  tranquilles, 
<*  Us  causent  du  pays  natal. 
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«  Ils  sont  rois  des  vallons  humides, 
«  Aux  lieux  profonds  et  reculés 
«  Où  viennent  les  phoques  timides 
«  Bondir  dans  les  varechs  salés. 

«  Au  bruit  lointain  des  vents  sonores, 
«  De  belles  vierges  aux  yeux  verts, 
«  Sous  des  grottes  de  madrépores, 
«  Les  attirent  par  leurs  concerts. 

«  Ils  ont  des  champs  et  des  collines 
«  Que  tapisse  le  fucus  frais, 
«  Et  vont  cueillant  mes  perles  fines 
«  Aux  branches  rouges  des  forêts...  » 

Et  la  voix,  plus  faible  résonne, 
Mêlée  au  murmure  des  vents. 
De  ma  fenêtre  qui  frissonne 
J'écartai  les  rideaux  mouvants. 

La  nuit,  sur  la  plaine  ondoyante, 
Comme  un  riche  dôme,  éclatait, 
Tandis  qu'écumeuse  et  bruyante, 
Sur  la  grève  la  mer  montait. 

Et  c'est  le  chant  qu'en  leur  jeune  âge 
Ont  entendu  les  matelots, 
Quand  ils  jouaient  sur  le  rivage, 
Ou  qu'ils  dormaient  au  bruit  des  flots. 
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L'Esprit   des  Fleurs. 


Svlphe  léger,  fils  des  molles  rosées, 
J'aime  à  bondir  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Et  l'arc-en-ciel  aux  teintes  irisées 
Fait  à  mon  front  chatoyer  ses  couleurs; 
Sur  un  brin  d'herbe,  en  passant,  je  me  pose, 
Et,  sous  mes  pieds,  bourdonnent  les  sillons; 
J'ai,  pour  tunique,  une  feuille  de  rose, 
J'ai,  pour  voler,  l'aile  des  papillons. 

Quand  du  matin  glissent  les  brises  folles, 

Dès  que  l'oiseau  commence  ses  chansons, 

Avec  mes  doigts,  j'entr'ouvre  les  corolles, 

Et  doucement  j'éveille  les  buissons  : 

«  Debout!  debout!...  »  Tout  frémit,  et  la  plaine, 

Et  le  lac  bleu  dont  je  rase  !e  bord 

Avec  mon  char  de  roseaux  verts  qu'entraîne 

Un  scarabée  à  la  cuirasse  d'or. 

«  Debout!  debout!...  »  Les  sveltes  demoiselles 
Dansent  en  rond  sur  les  blancs  nénufars, 
Au  grand  soleil  bruissent  mes  deux  ailes, 
Aux  flots  d'azur  se  plongent  mes  regards. 
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Quand  vient  le  soir,  et  que  les  fleurs  sont  closes, 
Du  ver  luisant  je  m'éclaire  en  chemin, 
Et  vais  frapper  à  la  porte  des  roses, 
Pour  m'endormir  dans  mon  lit  de  satin. 

L'hiver,  je  tremble,  et  mes  fleurs  sont  flétries, 
Sur  l'arbre  nu  pendent  les  blancs  frimas; 
Près  de  la  vitre  aux  froides  broderies, 
Des  blonds  enfants  j'écoute  les  ébats... 
Mais  si,  parfois,  je  peux  franchir  les  grilles, 
Au  feu  qui  danse,  ouvrant  mes  doigts  gelés, 
Je  me  blottis  au  sein  des  jeunes  filles, 
Ou  je  me  berce  à  leurs  cheveux  bouclés. 


Les  Raisins 


AU     CLAIK     DE    LUNE. 


Dans  la  vigne,  au  mur  étalée, 
La  hine  glisse  lentement, 
Et,  sous  la  feuille  dentelée, 
Caresse  le  raisin  dormant. 

Tout  à  coup  la  grappe  en  alerte 
.S'éveille  et  croit  le  jour  venu; 
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Chaque  grain,  gonflant  sa  peau  verte, 
Frissonne  au  vent  comme  un  sein  nu. 

Chaque  bourgeon,  rouge  de  honte, 
Semble  une  perle  de  corail  ; 
Le  tronc  frémit,  la  sève  monte, 
Toute  la  vigne  est  en  travail. 

Clarté  menteuse!  erreur  fatale! 
O  vigne,  reprends  ton  sommeil; 
Ce  n'est  point  à  ce  reflet  pâle 
Que  ton  sang  deviendra  vermeil. 

Pampres  pressés,  attendez  l'heure, 
L'aube  du  jour  est  loin  encor, 
Et  ce  rayon  qui  vous  effleure 
Est  plus  froid  qu'un  baiser  de  mort! 


Les  Larmes  de  la  Viarne. 


M.irs  est  venu,  la  vigne  pleure  : 
Le  vent  du  nord,  passant  brutal, 
Fait,  sur  les  branches  qu'il  effleure, 
Rouler  des  perles  de  cristal; 
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Et,  peu  sensible  à  tes  alarmes, 
Au  flanc  des  côtes  sans  chemins, 
La  terre  boit  tes  grandes  larmes, 
Consolatrice  des  humains. 

Oh  !  dis-nous,  se  peut-il  qu'on  voie, 
Pour  calmer  nos  «âpres  douleurs, 
Sortir  un  jour  des  flots  de  joie 
De  tes  rameaux  gonfles  de  pleurs? 


II 

Toute  joie  a  sa  source  amère  : 
Poète,  ne  t'étonne  pas 
Si  je  suis  triste,  moi,  la  mère 
De  l'ivresse  et  des  gais  repas. 

Le  ciel,  jaloux  du  vin  qui  charme, 
A  taxé  mon  philtre  puissant, 
Et  je  paie  aux  dieux  une  larme 
Pour  chaque  goutte  de  mon  sang. 

Toi-même,  à  l'heure  du  délire, 
N'entends-tu  pas  avec  effroi 
Monter,  aux  strettes  de  ta  lyre, 
Tous  les  sanglots  qui  sont  en  toi! 
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Chatterie. 


Je  la  vis  seule,  aux  derniers  rangs  assise; 
Des  feux  du  lustre  éclairée  à  demi, 
Elle  courbait,  comme  un  chat  endormi, 
Son  dos  frileux,  sous  sa  fourrure  grise. 

Sa  main  mignarde,  aux  gestes  ambigus, 
Dans  un  gant  paille  avait  rentré  ses  griffes  ; 
Ses  longs  yeux  verts,  comme  deux  escogriffes, 
Dévotement  fermaient  leurs  cils  aigus. 

A  peine,  au  bord  de  ses  lèvres  félines, 
Passait  le  bout  des  petits  crocs  d'émail, 
Et  son  nez  mince,  au  rose  soupirail, 
D'un  souffle  frais  baignait  ses  barbes  fines. 

Soudain  la  belle  (un  homme  était  entré) 
Sembla  frémir  sous  ses  noires  dentelles, 
Et  j'entendis  comme  un  bruit  d'étincelles 
Qjui  s'échappait  de  son  jupon  moiré!... 
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Portrait. 


Je  ne  sais  pas  ton  nom,  comtesse  ou  bien  marquise, 
Dont  le  portrait  charmant  rit  dans  ce  cadre  d'or; 
Mais  nulle,  en  sa  beauté,  n'eut  plus  de  grâce  exquise, 
Au  temps  qu'on  était  jeune  et  qu'on  aimait  encor. 

Tes  cheveux  à  frimas,  où  le  zéphyr  se  joue, 
Effleurent  mollement  ton  visage  vermeil, 
Car  le  pastel  du  maître  a  semé  sur  ta  joue 
L'incarnat  velouté  d'une  pèche  au  soleil. 

Mille  amours  sont  nichés  sous  tes  narines  roses, 
Mille  autres  sont  blottis  dans  tes  yeux  irisés, 
Tandis  que  Cupidon,  sur  tes  lèvres  mi-closes, 
Appelle  au  pâturage  un  troupeau  de  baisers. 

Ht  le  ruban  bleu-ciel,  dont  ta  robe  est  fermée, 
Semble,  au  long  du  corsage,  étaler  à  plaisir, 
De  ta  taille  divine  à  ta  gorge  embaumée, 
Une  échelle  d'azur  où  monte  le  désir!... 
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A  IV 


Je  ne  suis  pas  le  Christ,  ô  pâle  Madeleine, 
Pour  que  tes  longs  cheveux  caressent  mes  pieds  nus  ; 
Je  marche,  ainsi  que  toi,  dans  le  doute  et  la  peine, 
Voyageur  égaré  par  les  chemins  perdus. 

Je  ne  te  dirai  pas  les  paroles  divines 
Qu'il  jetait,  comme  un  baume,  à  tous  les  cœurs  souffrants, 
Quand,  suivi  de  la  foule,  il  montait  les  collines, 
Ou  qu'il  se  promenait  près  des  lacs  transparents. 

Je  n'ai  pas,  comme  lui,  cette  auréole  pure 
Qui  d'un  reflet  d'en  haut  dorait  ses  blonds  cheveux, 
Et  je  ne  porte  point,  pendue  à  ma  ceinture, 
La  clef  de  diamant  qui  peut  t'ouvrir  les  cieux. 

Je  suis  un  des  derniers  au  désert  de  la  vie, 
Sous  ma  tente  d'un  jour  s'est  assis  le  malheur; 
Mais  je  t'ai,  comme  Christ,  pardonné  ta  folie, 
Et  demain,  si  tu  veux,  je  t'ouvrirai  mon  cœur! 
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A  X. 


Tristes  Dcos  ! 

H  OR  ATI  us. 


Artiste  au  front  sacré,  poète  aux  belles  rimes, 
Voyageur  attiré  vers  les  songes  vermeils, 
Toi  qui  portes  aux  pieds  ces  poussières  sublimes 
Qu'on  soulève,  en  marchant,  au  pays  des  soleils. 

Quand  je  t'ai  vu  passer,  dans  ta  force  et  ton  calme, 
Traînant,  comme  un  manteau,  ta  popularité, 
J'ai  tendu  mes  deux  mains  pour  te  jeter  la  palme, 
Et  mon  cœur,  devant  toi,  tremblait  épouvanté. 

Mais  je  sais,  maintenant,  qu'oublieux  de  la  lyre, 
Tu  descends  quelquefois  de  ton  Olympe  bleu, 
Et  je  pourrai  t'aimer,  moi  qui  t'ai  vu  sourire... 
J'avais  cru,  jusqu'ici,  que  tu  n'étais  qu'un  dieu 
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Le  Laboureur. 
A   mon   ami  Eugène   Crepet. 


O  laboureur  de  l'âme,  ô  semeur  éternel. 
Poète,  avant  le  jour,  loin  du  toit  paternel, 

Sans  écouter  le  chien  qui  gronde, 
Pars  avec  ta  charrue  et  ton  rude  aiguillon  : 
Tu  sais  que  le  temps  presse,  et  qu'il  faut  au  sillon 

Jeter  tout  l'avenir  d'un  monde. 

Il  part;  la  plaine  immense,  au  lever  du  soleil, 
N'a  pas  même  un  oiseau  qui  chante  le  réveil, 

Pas  même  un  arbre  qui  frissonne. 
C'est  un  terrain  maudit,  dans  le  vaste  univers, 
Et,  sur  les  durs  cailloux  dont  les  champs  sont  couverts. 

On  entend  le  soc  dur  qui  sonne. 

L'air  est  en  feu  :  midi,  sur  l'ardent  travailleur, 
Comme  un  manteau  de  plomb,  fait  tomber  sa  chaleur. 

Mais  qu'importe  aux  tâches  divines  ! 
Il  marche  dans  l'espoir,  dans  la  foi,  dans  l'azur, 
Et  la  sainte  sueur  qui  coule  à  son  front  pur 

Semble  un  bandeau  de  perles  fines. 
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Il  voit,  il  voit  déjà,  sur  le  sol  âpre  encor, 
Frémir  les  bois  touffus  et  rouler  les  blés  d'or, 

Tout  tachetés  de  fleurs  vermeilles; 
11  ne  s'aperçoit  pas,  le  rêveur  ingénu, 
Que  mille  taons  jaloux,  pour  piquer  son  sein  nu, 

Vont  bourdonnant  à  ses  oreilles  1 

Puis,  quand  au  foyer  sombre  il  retourne,  le  soir, 
Tous  les  petits  enfants  se  pressent  pour  le  voir, 

Au  seuil  des  fermes  souriantes; 
Car,  pareils  aux  grands  bœufs  qui  rentrent  à  pas  lourds, 
Ses  vers  au  large  flanc  font  tinter,  dans  les  cours, 

Leurs  colliers  de  rimes  bruyantes. 


Mars. 

Le  printemps  s'est  hâté,  mars  en  mai  se  déguise; 
Comme  un  hérisson  fauve,  il  traîne  le  soleil 
Qui  lutte  et  fait  trembler,  au  froid  qui  les  aiguise, 
Sur  son  dos  frissonnant  ses  pointes  de  vermeil. 

La  brise  a  des  chansons  qui  grelottent  encoie; 
Sous  son  capuchon  rose  enfermée  à  demi, 
La  fleur  du  marronnier  regarde  et  veut  éclore, 
Puisque  des  pieds  d'oiseaux  sur  sa  branche  ont  frémi. 
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L'eau  court,  les  liserons  montent  à  l'escalade, 
Et,  de  son  blanc  linceul  secouant  les  lambeaux, 
La  nature  sourit  comme  une  enfant  malade 
Dont  le  front  a  gardé  la  pâleur  des  tombeaux. 

O  germes  inquiets  !  j'ai  connu  vos  audaces, 
J'ai  voulu,  comme  vous,  forcer  le  temps  vainqueur, 
Et,  rêvant  les  blés  mûrs  dans  la  saison  des  glaces, 
Sous  le  premier  soleil  épanouir  mon  cœur. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  le  vent  chantait,  les  nues 
Versaient  un  rayon  d'or  à  mes  éclosions; 
Tandis  que  tout  gonflé  de  sèves  inconnues 
Bourgeonnait,  dans  mon  sein,  l'arbre  des  passions. 

L'hiver  est  revenu,  les  feuilles  sont  brûlées, 
Le  sol  glacé  résonne  à  chacun  de  mes  pas, 
Et  j'ai  vu  se  flétrir,  sous  d'après  giboulées, 
Les  saintes  floraisons  qui  ne  repoussent  pas! 
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Jour  sans  Soleil. 


La  brume  a  noyé  l'horizon  blafard, 
Les  vents  font  le  bruit  d'un  taureau  qui  beugle, 
Et,  sur  les  prés  nus,  le  ciel  sans  regard 
S'ouvre,  vide  et  blanc  comme  un  œil  d'aveugle. 

Ce  n'est  pas  la  nuit,  ce  n'est  pas  le  jour; 
Du  zénith  glacé,  je  sens,  comme  un  givre, 
Tomber  sur  mon  cœur,  qui  n'a  plus  d'amour, 
Le  dégoût  d'être  homme  et  l'ennui  de  vivre. 

Les  temps  sont  passés  où,  sous  le  ciel  bleu, 
Sonnait  dans  ma  chair  le  galop  des  fièvres; 
Toute  joie  est  morte  ou  m'a  dit  :  adieu! 
J'ai  le  doute  à  l'âme  et  le  fiel  aux  lèvres... 


Dormez  dans  la  nue,  ô  rayons  sacrés  ! 
Plus  de  souvenir  et  plus  d'espérance! 
Mon  cœur,  loin  de  vous,  descend  par  degrés, 
Sous  l'océan  froid  de  l'indifférence!... 
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A  M.  Cl o are n son 


CONSEILLER     HONORAIRE. 


Si  quelque  ennui  vient  me  saisir, 
De  mon  logis,  j'ai  le  plaisir 
De  contempler  mille  gouttières, 
Sans  compter  quatre  cimetières 
Entre  lesquels,  dans  mon  loisir, 
J'aurai  l'agrément  de  choisir! 
J.  Clogenson 


Ce  siècle,  qui  veut  tout  changer, 
Donne  à  Thémis  ses  invalides  ; 
Ce  n'est  point  à  moi  de  juger 
Si  ces  réformes  sont  solides. 

Il  me  semblait  (voyez  un  peu 
Comme  il  est  bon  qu'on  m'avertisse!) 
Que  le  juge  plus  près  de  Dieu 
Était  plus  sûr  dans  sa  justice. 

L'âge  avait  son  autorité 
Pour  le  crime  échappé  des  bouges. 
Les  cheveux  blancs,  en  vérité, 
Faisaient  bien  sur  les  robes  rouges. 
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N'en  parlons  plus,  —  joyeux  martyr, 
Vous  bénissez  votre  aventure,  — 
Et  la  muse  a  fait,  pour  sortir, 
Éclater  la  magistrature! 

Elle  va,  par  vaux  et  par  monts, 
Ouvrir  son  aile  plus  valide  ; 
Du  poète  que  nous  aimons 
La  robe  était  la  chrysalide  ; 

Et  vous  quittez  ce  tribunal 
Où  votre  âme  fut  prisonnière, 
Gai,  comme  un  enfant  matinal, 
Qui  fait  l'école  buissonnière. 

Les  dieux  velus,  les  dieux  malins, 
Aux  forêts  ont  chanté  victoire, 
Voyant  par-dessus  les  moulins, 
Voler  la  toque  du  prétoire. 

L'un  du  gros  code  s'est  muni, 

L'autre  est  l'huissier  qui  dit  :  «Silence!  » 

Et  les  oiseaux  ont  fait  leur  nid 

Aux  deux  plateaux  de  la  balance. 

N'en  parlons  plus,  c'est  pour  le  mieux, 
Puisque  la  loi  que  je  déplore, 
Des  morceaux  d'un  juge  trop  vieux, 
Fait  un  poète  jeune  encore. 
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Hélas  1  notre  printemps  à  nous, 
Suinte  la  tristesse  et  la  brume; 
Apollon  faiblit  des  genoux, 
Et  la  muse  à  trente  ans  s'enrhume. 

Chantez  toujours;  votre  gaité 
Fait  honte  à  la  pale  jeunesse, 
Qui  va  changeant,  pour  sa  santé, 
L'eau  d'Hypocrène  en  lait  d'ànesse. 

Que  j'aime  mieux  ce  rude  hiver, 
Où  le  vent  de  la  fantaisie 
Fait  pétiller,  comme  un  feu  clair, 
Tant  d'esprit  et  de  poésie  ! 

Votre  Pégase  guilleret, 
De  ses  grelots,  jette  à  terre 
Plus  d'une  note  qu'on  dirait 
Prise  au  carillon  de  Voltaire. 

Dans  vos  huitains,  calmes  et  beaux, 
Avec  l'autorité  d'un  sage, 
Vous  plaisantez  sur  ces  tombeaux 
Qui  blanchissent  au  voisinage. 

Enfant  joyeux  d'un  siècle  fort, 
A  ce  trait  on  vous  peut  connaître, 
Quand,  pour  voir  de  plus  près  la  mort, 
Vous  vous  penchez  à  la  fenêtre  ; 
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Et,  comme  un  Tircis,  rose  et  frais, 
Narguant  les  craintes  sépulcrales, 
Vous  enflez  sous  les  noirs  cyprès, 
Le  chalumeau  des  pastorales. 

Salut,  à  vos  soixante  et  dix  ! 
Car  si  la  logique  est  certaine, 
En  vérité,  je  vous  le  dis, 
Vous  dépasserez  la  centaine  ; 

Et  vous  pourrez,  selon  le  mot 
Du  bon  poète  que  j'adore, 
Sur  le  tombeau  de  plus  d'un  sot 
Plus  d'une  fois  compter  l'aurore  ! 


L'Ilot. 


Au  dos  d'un  océan  sans  bornes, 
Battu  des  vents,  rongé  des  flots, 
Le  plus  funèbre  des  îlots 
Hérisse  ses  falaises  mornes. 
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Ni  pins  touffus,  ni  bouquets  d'ornes, 
Sur  ses  récifs  pleins  de  sanglots; 
De  loin,  les  jeunes  matelots, 
Pour  se  moquer,  lui  font  des  cornes  ; 

Tandis  qu'un  tonnerre  assidu 
Marque  au  flanc  ce  rocher  perdu, 
Comme  un  voleur  qu'on  stigmatise!... 

Gens  qui  voguez  à  l'horizon, 
Ce  pauvre  îlot,  c'est  la  Raison  ! 
Cet  océan,  c'est  la  Bêtise!... 


Chronique  du  Printemps. 


Savez-vous,  gens  de  Paris, 
Dont  on  voit  les  faces  ternes 
Sous  des  arbres  rabougris 
Où  fleurissent  des  lanternes, 

Quand,  au  long  des  boulevards, 
Vous  assiégez  d'une  lieue 
Les  gros  drames,  ces  renards 
Dont  l'été  coupe  la  queue!... 
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Savez-vous  que  le  bon  Dieu, 
Chassant  la  brume  morose, 
Sur  la  toile  du  ciel  bleu 
Brosse  un  printemps  vert  et  rose. 

Silence  à  vos  cris  d'enfer! 
Qu'on  se  flatte  ou  qu'on  se  morde, 
Les  scandales  de  l'hiver 
Sont  usés  jusqu'à  la  corde. 

Oyez  !  j'apporte  des  bois, 
Où  tremblotent  les  rosées, 
De  quoi  défrayer  six  mois 
Vos  chroniques  épuisées. 

Les  nids  vont  bien,  les  boutons 
Sont  faits  sur  de  bons  modèles; 
On  a  vu  des  hannetons, 
On  attend  les  hirondelles. 

Des  muguets,  des  bassins  d'or, 
J'ai  le  cours  sur  mes  tablettes  ; 
Les  blés  sont  calmes  encor, 
La  hausse  est  aux  violettes. 

Comme  un  critique  sournois, 
Avril  des  jardins  s'approche, 
Et  se  glisse,  en  tapinois, 
De  la  grêle  plein  sa  poche. 
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Mais  les  grives  n'ont  pas  peur, 
Et  m'ont  donné  l'assurance 
Que  le  fruit  tient  sous  la  fleur, 
L'avenir  sous  l'espérance. 

Les  collines  ont  du  thym  ; 
L'air  est  doux;  rien  de  la  vigne; 
J'ai  rencontré  ce  matin 
Quatre  pécheurs  à  la  ligne. 

Hier,  enfin,  de  l'ombre  épris, 
Je  rôdais  par  les  vallées, 
Entre  les  gazons  fleuris 
Et  les  voûtes  étoilées  ; 

A  l'heure  où  le  carnaval, 
Escorté  de  cinq  cents  masques, 
Défonce,  au  galop  final, 
La  peau  des  tambours  de  basque?  ; 

Quand  j'ai  vu,  sur  un  ruisseau, 
Planer,  tout  blanc  d'étincelles, 
Le  Silence,  cet  oiseau 
Dont  on  n'entend  pas  les  ailes!... 
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La   dernière   Chanson. 


J'ai  voulu,  le  premier  jour, 
Vendre  mes  chansons  d'amour; 

J'étais  bien  novice! 
O  mes  dignes  manuscrits, 
L'épicier  qui  vous  a  pris 

M'a  rendu  service. 

Le  second,  j'ai,  sur  le  quai, 
Vendu  mon  couvert  marqué, 

Vieux  meuble  d'histoire, 
Où  mon  aïeule,  en  mordant, 
Cassa  sa  dernière  dent. 

Sous  le  Directoire. 

Le  troisième,  Dieu  merci, 
J'ai  vendu  ma  montre  aussi , 

Ma  montre  perfide, 
Qui  s'amusait  à  sonner 
L'heure  exacte  du  dîner 

Sur  mon  ventre  vide. 
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Le  quatrième,  ô  bonheur! 

J'ai  vendu  mon  prix  d'honneur 

Pour  six  francs  cinquante  ! 
De  ma  gloire  d'autrefois 
J'ai  fait  deux  diners  ou  trois... 

Sans  vin  d'Alicante! 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  rien, 
Et  mon  ventre,  comme  un  chien, 

Aboie  à  la  lune. 
Aujourd'hui,  pour  tout  trésor, 
Je  garde  la  bague  d'or 

De  Nina  la  brune! 

Tais-toi,  mon  ventre  affamé  ; 
Celui-là  qui  fut  aimé 

Sourit  quand  il  tombe  ; 
Le  néant  sera  moins  froid, 
Si  je  peux,  sa  bague  au  doigt, 

Dormir  dans  ma  tombe! 
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Démolitions. 
A   Philoxène  Boycr. 


Ah!  pauvres  maisons  éventrées 
Par  le  marteau  du  niveleur, 
Pauvres  masures  délabrées, 
Pauvres  nids  qu'a  pris  l'oiseleur! 

Quand,  sous  le  suaire  des  nues, 
Au  bord  des  larges  boulevards, 
Se  dressent  vos  carcasses  nues 
Comme  autant  de  spectres  blafards, 

Quand  v°s  cloisons  mal  affermies 
Livrent  aux  regards  insultants 
Les  secrètes  anatomies 
Du  foyer  qui  vécut  cent  ans, 

Et  qu'on  voit,  au  long  des  murailles, 
Sous  la  morsure  des  grappins, 
Flotter,  ainsi  que  des  entrailles, 
Vos  vieux  lambeaux  de  papiers  peints! 
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Mon  cœur  qui  garde,  en  ses  abîmes, 
Coinme  une  perle  au  fond  des  mers, 
Un  trésor  de  pitiés  intimes 
Pour  l'ennui  des  taudis  déserts, 

Mon  cœur  frémit,  ma  foi  s'écroule, 
Devant  ces  manœuvres  impurs 
Dont  la  cognée  ouvre  à  la  foule 
La  conscience  des  vieux  murs. 

Voici  les  noires  cheminées, 
Poumons  bruyants  de  la  maison, 
Où  les  aïeules  inclinées 
Souriaient  au  rouge  tison. 

Voici  la  mansarde  fidèle 
Où  le  poète,  pauvre  encor, 
Confiait  au  nid  d'hirondelle 
Le  secret  de  se.;  rêves  d'or. 

Ah  !  douloureuses  gémonies  ! 
Ils  ont  tout  mis  sous  l'œil  du  jour, 
Depuis  la  chambre  aux  agonies, 
Jusqu'aux  alcôves  de  l'amour! 

On  dit  qu'au  soir,  dans  les  ténèbres, 
L'essaim  des  souvenirs  troublés 
Fait  sonner  ses  ailes  funèbres 
Sur  ces  restes  démantelés... 
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Pour  les  couvrir,  montez,  ô  lierres! 
Brisez  l'asphalte  des  trottoirs; 
Jetez  sur  la  pudeur  des  pierres 
Le  linceul  de  vos  rameaux  noirs. 

Cercueils  froids  que  le  sage  envie, 
J'ai  vu  votre  ombre  et  vos  lambeaux, 
Mais  ces  sépulcres  de  la  vie 
Sont  plus  mornes  que  les  tombeaux! 


Vestigia   Flammae. 


Où  donc  es-tu  partie,  ô  belle  jeune  fille? 
Toi  dont  le  doux  regard  et  dont  la  voix,  un  jour, 
Comme  un  oiseau  qu'éveille  un  bruit  sous  la  charmille, 
A  l'ombre  de  mon  cœur  ont  fait  chanter  l'amour. 

Ange,  te  souvient-il  que  je  t'aimai  sur  terre? 
0_ue  j'aurais  tout  donné  pour  un  baiser  de  toi! 
Lorsqu'au  fond  de  ton  cœur  tu  descends  solitaire, 
N'est-il  aucun  écho  qui  te  parle  de  moi? 
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Que  fais-tu,  maintenant  que  je  suis  seul  dans  l'ombre, 
Quand  dix  ans  sont  passés  depuis  ton  tendre  aveu, 
Et  que,  sur  mes  deux  mains  inclinant  mon  front  sombre, 
Je  regarde  briller,  comme  des  yeux  sans  nombre, 
Les  étincelles  de  mon  feu  ! 


Ceux   qui   viennent. 
A   Charles  d'Osmoy. 


A  l'heure  où  le  sommeil  commence, 
J'ai  fait  un  rêve,  et  j'ai  cru  voir 
S'allonger  une  plaine  immense 
Que  terminait  un  grand  trou  noir. 

Vers  le  gouffre  qui  les  appelle, 
Chassés  par  un  destin  de  fer, 
Hommes  et  femmes,  pèle-méle, 
Roulaient,  comme  un  fleuve  à  la  mer. 

]£t  derrière  le  troupeau  sombre, 
Mes  yeux  cherchaient,  avec  effort, 
Ta  vieille  faux  qui  luit  dans  l'ombre, 
O  vieux  squelette  de  la  mort! 
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Je  ne  t'aperçus  point,  camarde!... 
Mais  ce  que  je  vis  devant  moi 
S'agiter,  dans  la  nuit  blafarde, 
M'a  paru  plus  affreux  que  toi  ! 

C'était  une  bruyante  armée 
De  petits  hommes  incomplets  : 
Monde  exigu,  peuple  pygmée, 
Portant  au  front  des  bourrelets. 

Les  uns  jetaient  des  clameurs  grêles, 
Et,  des  deux  mains,  ramant  dans  l'air, 
Chancelaient  sur  leurs  jambes  frêles, 
Comme  des  barques  sur  la  mer. 

D'autres,  la  bouche  de  lait  pleine, 
Avec  des  gestes  menaçants, 
Lançaient  dans  la  mêlée  humaine 
Leurs  chariots  retentissants. 

Les  derniers,  plus  faibles  encore, 
Se  traînant  de  tous  les  côtés, 
Semblaient  des  larves  près  d'éclore, 
Dans  leurs  langes  emmaillotés. 

Ils  criaient  :  «  Notre  heure  est  venue  !, 
«  A  nous  la  terre  des  vivants!...  » 
Et  tous  les  hochets,  sous  la  nue, 
Secouaient  leurs  grelots  mouvants  ; 
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Et  les  voix  exterminatrices 
Frappant  du  ciel  les  noirs  arceaux, 
Entonnaient,  sur  l'air  des  nourrices, 
La  Marseillaise  des  berceaux. 

Pourtant,  ô  tendresse  profonde  ! 
La  foule,  un  pied  dans  le  cercueil, 
Vers  les  bandits  à  tête  blonde 
Se  retournait  ivre  d'orgueil  ; 

Et  les  familles  insensées, 
Avec  des  rires  triomphants, 
S'en  allaient  au  tombeau,  poussées 
Par  le  bras  rose  des  enfants  ! 


Le  Poète  aux  Étoiles. 


LEGENDE. 


Comme  il  n'avait  pas  dîné, 
Comme  les  bourgeois  honnêtes 
Tout  le  jour  avaient  berné 
Le  faiseur  de  chansonnettes, 
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Triste  et  pâle,  sur  le  soir, 
Prêt  pour  la  dernière  épreuve, 
Loin  du  monde,  il  vint  s'asseoi 
Et  chanter  au  bord  du  fleuve. 

Il  chanta  les  longs  tourments 
De  l'amour  et  de  la  gloire, 
Et  son  hymne,  par  moments, 
Faisait  tressaillir  l'eau  noire. 

Soudain,  par  l'ordre  d'un  Dieu, 
Les  étoiles  attendries 
S'arrêtèrent,  au  milieu 
De  leurs  blanches  théories.., 

Puis  il  les  vit  sans  effort 
Glissant  des  voûtes  profendes, 
Comme  de  grands  sequins  d'or, 
Trembler,  dans  l'eau,  toutes  rondes. 

11  y  plonge,  il  veut  savoir... 
O  prodige!...  il  en  prend  une, 
Puis  deux,  puis  quatre...  et  bonsoir 
Les  soucis  de  l'infortune! 

11  revient  tout  radieux 

Vers  les  villes  où  nous  sommes; 

Avec  le  billon  des  dieux 

Ou  peut  bien  solder  les  hommes, 
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Son  frac  noir,  aujourd'hui  roux, 
Port  peu  payé,  sans  reproches, 
Semblait,  à  travers  les  trous, 
Porter  le  ciel  dans  ses  poches. 

11  va  chez  le  boulanger  : 

«  —  Prends  cet  astre,  et  sers-moi  vite!... 

«  —  Compagnon,  va  le  changer, 

«  Ma  galette  n'est  pas  cuite.  » 

A  la  taverne  du  coin 

Il  fait  briller  sa  pécune  : 

«  —  Camarade,  on  n'ouvre  point 

«  A  ceux  qui  portent  la  lune.  » 

Sans  chemise  par-dessous, 
Il  sonne  au  marchand  de  toiles  : 
»  —  L'ami,  je  veux  des  gros  sous 
Tu  peux  garder  tes  étoiles!  » 

Les  savants  de  l'Institut 
Prirent  de  grands  airs  revéches; 
L'un  sourit,  l'autre  se  tut  : 
Ils  ne  les-  trouvaient  pas  fraîches. 

Il  mourut,  le  lendemain, 
Aiglon  né  diez  les  reptiles, 
Maigre  et  serrant  dans  sa  main 
Ses  étoiles  inutiles!... 
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Moi,  j'allais  je  ne  sais  où, 
J'ai  croisé  ce  convoi  sombre  ; 
Deux  amis  qui  l'ont  cru  fou, 
En  riant  suivaient  son  ombre. 

Dors,  poète,  on  frappe  en  vain 
A  nos  tavernes  immondes  ; 
Dors,  ô  mendiant  divin 
Qui  payais  avec  des  mondes  ! 

Quelque  jour,  les  fossoyeurs 
Verront,  tombant  en  prière, 
Des  soleils  intérieurs 
Luire  aux  fentes  de  ta  bière, 

Et,  sous  leur  pic  effaré, 
Brisant  la  planche  sonore, 
Feront  du  tombeau  sacré 
Jaillir  une  grande  aurore  ! 
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Les  Fossiles. 
A    Gustave    Flaubert. 


Un  air  humide  et  lourd  enveloppe  le  monde; 
Aux  bords  de  l'horizon,  comme  des  caps  dans  l'onde, 
Les  nuages  rayés  s'allongent  lentement, 
Et  le  soleil,  immense  au  fond  du  firmament, 
Heurtant  au  brouillard  gris  sa  lueur  inégale, 
Sur  le  globe  muet  penche  son  disque  pâle. 
Aucun  bruit  sur  la  terre,  aucun  bruit  dans  les  cieux, 
Que  l'oscillation  des  grands  océans  bleus! 
Les  granits,  se  tordant  en  postures  difformes, 
Dans  les  espaces  nus  dressent  leurs  blocs  énormes, 
Tandis  que,  çà  et  là,  sur  leur  flanc  dépouillé, 
Jaunit  la  mousse  maigre  et  le  lichen  rouillé. 

Parfois,  un  large  éclair,  échappé  de  la  nue, 

De  sa  fauve  lueur  embrase  l'étendue, 

Et  du  monde  ébranlé  les  volcans  mal  éteints 

Répondent  sourdement  aux  tonnerres  lointains. 

Les  nuits,  les  longues  nuits  tendant  leurs  voiles  sombres 
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Sur  l'ennui  du  soleil  jettent  l'ennui  des  ombres. 
Seule,  au-dessus  des  mers,  la  lune  voyageant 
Laisse,  dans  les  flots  noirs,  tomber  ses  pleurs  d'argent. 

Sur  l'aride  plateau  de  ce  désert  immense, 
Les  siècles  désolés  se  suivent,  en  silence. 

Pourtant,  au  pied  des  rocs,  au  bord  du  gouffre  amer, 
Quelque  chose  a  paru,  quelque  chose  de  vert  : 
Cela  se  courbe  au  vent,  ou  se  tord  en  spirale, 
Cela  pend  au  granit  ou  sur  les  eaux  s'étale, 
Et,  de  tous  les  côtés,  sous  le  soleil  plus  clair, 
La  végétation  monte,  comme  la  mer! 
C'est  un  bruit  doux  et  lent,  qui  va  des  monts  aux  grèves, 
Frisson  des  germes  nus,  et  murmure  des  sèves, 
Travail  de  la  racine  entr'ouvrant  le  sol  dur, 
Feuillages  déployés,  qui  tremblent  dans  l'azur. 
Près  des  pins  odorants,  les  cycas  et  les  prèles 
Poussent  leurs  rameaux  droits,  bordés  de  feuilles  frêles  ; 
La  fougère  fibreuse  et  les  palmiers  touffus 
Se  balancent,  en  foule,  aux  horizons  confus. 
Toute  force,  cachée  aux  flancs  de  la  nature, 
Jaillit,  tumultueuse,  eu  torrents  de  verdure  : 
Les  arbres,  à  l'étroit,  descendent  des  coteaux, 
Les  rameaux  frémissants  s'attachent  aux  rameaux, 
Les  bois  suivent  les  bois,  par  les  larges  campagnes, 
Et  divisant  leurs  cours,  aux  bases  des  "montagnes, 
Dans  les  grandes  forêts  tombent  échevelés, 
Comme  vont  à  la  mer  les  fleuves  déroulés. 
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Partout,  les  vents  tiédis  emportent  dans  l'espace 
L'acre  senteur  de  l'herbe  et  de  la  terre  grasse; 
Un  nuage  flottant  d'arômes  inconnus 
Sort  des  bourgeons  gonflés  et  des  lobes  charnus; 
Sous  le  poids  du  soleil  tout  le  feuillage  fume  ! 
Un  arc-en-ciel  géant  se  courbe  dans  la  brume, 
Les  sapins  monstrueux,  de  moment  en  moment, 
Sous  leur  écorce  dure  ont  un  tressaillement, 
Tandis  qu'au  pied  des  monts,  la  forêt,  sur  ses  voûtes, 
Sent  tomber  lentement  la  pluie  aux  grandes  gouttes. 
Par  l'éternelle  nuit  des  ombrages  sans  fond, 
Un  murmure  sepand,  monotone  et  profond. 
Des  arbres  effarés  les  cimes  entr'ouvertes 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  font  des  tempêtes  vertes , 
Et  l'orage  bondit,  en  déchirant  les  airs, 
De  la  houle  des  bois  à  la  vague  des  mers. 
Les  deux  immensités  dans  l'espace  étendues, 
Ensemble  vont  roulant  leur  plainte  sous  les  nues, 
Et  l'on  n'entend  au  loin,  comme  deux  grands  sanglots 
Que  le  bruit  du  feuillage  avec  le  bruit  des  flots! 

Le  sable,  cependant,  fermente  au  bord  de  l'onde, 
La  nature  palpite  et  va  suer  un  monde. 
Déjà,  de  toutes  parts  dans  les  varechs  salés 
Se  traîne  le  troupeau  des  oursins  étoiles; 
Voici  les  fleurs  d'écaillé  et  les  plantes  voraces, 
Puis  tous  les  êtres  mous,  aux  dures  carapaces, 
Et  les  grands  polypiers  qui,  s'accrochant  entre  eux, 
Portent  un  peuple  entier  dans  leurs  feuillages  creux . 
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La  vie  hésite  encore,  à  la  sève  mêlée, 
Et,  dans  le  moule  antique,  écume  refoulée. 

Sur  la  grève  soudain,  parmi  le  limon  noir, 
Une  chose  s'allonge,  épouvantable  à  voir  : 
La  masse,  lentement,  sort  des  vagues  humides, 
Un  souffle  intérieur  gonfle  ses  flancs  livides, 
Et  son  grand  dos  gluant,  semé  de  fucus  verts. 
Comme  un  mont  échoué,  se  dresse  dans  les  airs. 
Elle  monte!  elle  monte!  et  couvre  les  rivages! 
Sous  le  ventre  ridé  sonnent  les  coquillages, 
La  patte  monstrueuse,  aux  gros  doigts  écaillés, 
S'étale  lourdement  sur  les  galets  mouillés  ! 
Au  bruit  des  vents  lointains,  parfois  la  bête  énorme 
Tourne  son  museau  grêle  et  sa  tête  difforme; 
Hérissant  leur  poil  dur,  ses  naseaux  dilatés 
Semblent  humer  le  monde  et  les  immensités, 
Pendant  que  ses  yeux  ronds,  bordés  de  plaques  fortes, 
Nagent,  lents  et  vitreux,  comme  des  lunes  mortes. 
Hideuse,  elle  s'arrête,  au  bout  du  sable  amer, 
Et  sa  queue,  en  longs  plis,  traîne  encor  dans  la  mer. 
Alors,  montrant  à  nu  ses  dents  démesurées, 
Et  fronçant  sur  son  dos,  ses  écailles  serrées, 
Elle  pousse  avec  force  un  long  mugissement, 
Qui  s'élargit  au  loin  sous  le  bleu  firmament. 
Par  les  monts,  par  les  bois  aux  mornes  attitudes, 
La  clameur  se  déroule  au  fond  des  solitudes, 
Et  le  vaste  univers  écoute,  soucieux, 
Ce  grand  cri  de  la  vie  épandu  dans  les  cieux  ! 
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Entre  deux  rangs  penchés  de  collines  désertes, 
Un  golfe  poissonneux  ride  ses  ondes  vertes; 
C'est  un  large  marais  qui  dort,  sous  le  ciel  clair, 
Reste  des  grandes  eaux,  oublié  par  la  mer. 
Des  madrépores  blancs,  garnis  de  coquillages, 
D'une  frange  nacrée  entourent  les  rivages, 
Et  l'éponge  poreuse,  attachée  aux  îlots, 
Ouvre  ses  bouches  d'or  à  l'écume  des  flots. 
Dans  les  algues,  au  loin,  par  troupes  répandues, 
Avec  leur  dos  bombé  cheminent,  les  tortues. 
Les  crabes  inquiets,  dont  les  doigts  ont  des  dents. 
Se  glissent  à  fleur  d'eau  sous  les  rochers  pendants. 
Tout  rampe  et  tout  frémit  sur  la  plage  isolée... 
Et,  dressant  jusqu'au  ciel  leur  touffe  amoncelée, 
Près  des  minces  bambous,  enflés  de  nœuds  égaux, 
Les  zamias  fleuris  couronnent  les  coteaux. 
Le  temps  est  calme  et  pur,  l'essaim  des  brises  douces 
Sur  les  rochers  velus  fait  frissonner  les  mousses, 
Tandis  que  le  soleil,  étalant  tous  ses  feux, 
S'écrase,  épanoui,  dans  la  blancheur  des  deux. 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  cavernes  profondes, 
Une  secousse  forte  a  remué  les  ondes  ; 
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De  longs  cercles  moirés,  qui  grandissent  encor, 
En  flocons  écumeux  se  brisent  sur  le  bord, 
Et,  craquant  de  terreur,  les  volutes  surprises 
Dans  la  conque  d'émail  rentrent  leurs  cornes  grises. 

Une  forme  lointaine  apparaît  sur  les  flots  : 
Elle  nage,  elle  ondule,  au  détour  des  îlots  ; 
Sur  ses  flancs,  revêtus  de  plaques  diaprées, 
Glissent  des  reflets  bleus  et  des  teintes  pourprées  ; 
C'est  un  monstre  inconnu,  qui  recourbe,  en  rampant, 
Sur  le  dos  d'un  lézard  la  tête  d'un  serpent. 
Tantôt  silencieux,  dans  la  fraîcheur  des  ondes 
Il  plonge  son  cou  mince,  armé  d'écaillés  blondes, 
Et,  le  long  de  sa  gorge  ouverte  avec  effort, 
Les  poissons  sous  la  peau  se  débattent  encor. 
Tantôt,  s'entortiljant  aux  branches  du  rivage, 
Avec  sa  tête  plate  il  sonde  le  feuillage, 
Puis,  le  corps  dans  les  flots,  poursuit,  en  s'allongeant, 
Sur  les  palmiers  en  fleurs  les  limaces  d'argent, 
Ou,  de  leur  nid  de  sable  écartant  les  tortues, 
Fait  craquer  les  œufs  ronds  entre  ses  dents  pointues  . 
Ah  !  la  joyeuse  bête,  au  gros  ventre  vermeil, 
Qui  se  roule  dans  l'onde  et  qui  bâille  au  soleil  ! 

Mais,  du  côté  des  monts,  une  rumeur  s'élève, 
Comme  le  bruit  heurté  des  vagues  sur  la  grève. 
Là-bas,  à  l'horizon,  flotte  un  nuage  obscur, 
Qui  vient  en  tournoyant  et  tache  le  ciel  pur. 
Claquant  à  coups  pressés,  montant  sans  intervalle, 
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Le  bruit  grandit  toujours,  l'ombre  toujours  s'étale, 
Puis  le  noir  tourbillon  crève  sur  les  coteaux. 
Essaim  tumultueux  d'étranges  animaux, 
Dont  le  ventre  hideux,  sillonné  de  plis  fauves, 
Se  balance  dans  l'air  entre  des  ailes  chauves. 
Leur  tète,  a  forme  double,  efrilant  son  museau, 
Commence  en  crocodile  et  finit  en  oiseau. 
Ils  ont  le  corps  gonflé,  les  pattes  étendues, 
Et,  de  leurs  ongles  tors,  égratignant  les  nues, 
Grands,  petits,  au  hasard,  péle-mèle  envolés, 
Courbant  les  bois  touffus,  rasant  les  flots  salés, 
S'abattent  lourdement  parmi  les  algues  noires!... 
Toute  la  légion  couvre  les  promontoires  ! 
Cela  grouille  et  bruit,  sous  les  rameaux  pendants, 
Et,  dans  chaque  buisson,  luisent  des  yeux  ardents. 

Cependant,  sur  les  eaux,  la  bète  au  dos  d'écaillé 
S'arrête  soupçonneuse  et  flaire  la  bataille  : 
Son  grand  cou,  ruisselant  de  l'écume  des  mers, 
Comme  un  tronc  d'arbre  nu  se  dresse  dans  les  airs, 
Et  les  mille  clameurs  par  la  brise  apportées, 
Font  monter  à  sa  peau  des  teintes  irritées. 
Pareille  au  vent  qui  passe  à  travers  les  roseaux, 
Son  haleine  sonore  écarte  ses  naseaux, 
Un  sifflement  aigu  de  sa  gorge  s'élance. 
Alors,  tout  se  confond,  et  la  lutte  commence, 
Où,  parmi  les  abois  et  les  glapissements, 
Comme  des  grains  de  grêle,  on  entend  par  moments 
Sonner  les  becs  rugueux  sur  les  écailles  dures. 
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Les  ailes  frappent  l'air  avec  de  longs  murmures. 

Du  cercle  bruissant  le  reptile  entouré 

Promène,  autour  de  lui,  son  regard  effaré; 

Il  bondit  sur  les  flots,  il  recule,  il  avance, 

Il  fouette  l'eau  profonde  avec  sa  queue  immense, 

Et  se  roule,  et  secoue,  en  ses  vastes  élans, 

Tout  le  sombre  troupeau  qui  s'attache  à  ses  flancs . 

Parfois  il  semble  mort,  et,  comme  une  liane, 

Laisse  flotter  son  cou  sur  l'onde  diaphane, 

Puis  relève,  soudain,  par  un  jet  furieux, 

Sa  tête  de  serpent  qui  siffle  dans  les  cieux. 

Rapide,  inévitable,  il  saisit,  sous  les  nues, 

Entre  ses  longues  dents  leurs  ailes  étendues, 

Prend  les  corps  dans  ses  plis,  ou,  glissant  par  dessous 

Du  bout  de  son  museau  fouille  leurs  ventres  mous  . 

L'espace  retentit  de  plaintes  enrouées, 

Et,  piquant  le  sommet  des  vagues  remuées, 

Le  sang  noir,  goutte  à  goutte,  éparpillé  dans  l'air, 

De  globules  visqueux  tache  le  golfe  clair. 

Mais  comme  au  pied  des  monts,  lorsque  le  vent  d'orage 

Ëcorche  le  sol  dur,  et  fait,  sur  son  passage, 

Onduler  à  longs  flots  les  vallons  sablonneux, 

La  poussière  en  roulant  s'envole  par  les  cieux, 

Et  de  ses  tourbillons  couvre  au  loin  les  campagnes  ; 

Tel,  du  bord  des  marais  et  du  flanc  des  montagnes, 

Des  buissons,  des  ilôts,  des  ravins  tortueux, 

Monte  l'essaim  plus  large  et  plus  tumultueux. 

Tous  les  becs  sont  tendus,  avec  leurs  dents  serrées, 

Tous  les  doigts,  allongeant  leurs  griffes  acérées, 
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Cherchent  les  yeux  du  monstre,  et  si,  jusqu'à  sa  chair, 
L'écaillé  en  quelque  endroit  laisse  un  chemin  ouvert. 
Le  reptile,  ébloui  par  cette  multitude, 
Ramasse  tout  son  corps  et  gonfle  sa  peau  rude, 
Puis,  poussant  vers  le  ciel  un  dernier  sifflement, 
Plonge  avec  un  hruit  sourd  dans  L'abîme  écumant. 
Les  bétes,  ci  et  là,  par  la  vague  bercées, 
Flottent,  le  ventre  en  l'air  et  les  pattes  dressées, 
Ou  rampent  en  criant  dans  les  algues  du  bord  ; 
Tandis  que,  sur  les  eaux  qui  palpitent  encor, 
Croisant  de  leurs  yeux  verts  les  glauques  étincelles, 
Les  autres,  à  l'entour,  font  retentir  leurs  ailes, 
Et,  du  golfe  au  ciel  bleu  tordent,  en  croassant, 
Leur  spirale  sans  fin  qui  va  s' élargissant!... 


III 


Comme  les  airs  sont  doux  !  comme  le  ciel  rayonne  ! 
Tout  tressaille  à  la  fois  !  tout  fleurit  !  tout  bourgeonne  ! 
Et  des  halliers  épais  s'échappe,  par  moments, 
Un  long  flot  de  parfums  et  de  bourdonnements. 
Dans  les  rameaux  touffus  sonnent  des  voix  nouvelles  ; 
Sur  les  immenses  nids  battent  les  grandes  ailes; 
Le  monde,  enveloppé  d'un  sourire  joyeux, 
Reluit  au  soleil  clair,  et  la  vie  en  tous  lieux 
Etale,  adoucissant  la  rudesse  des  formes, 
S*  pompe  gigantesque  et  ses  grâces  énormes. 
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Tout  est  calme  et  splendide,  et  porte  la  beauté 

Dans  sa  force  première  et  sa  sérénité! 

Le  bananier  puissant,  qu'aucun  souffle  n'incline, 

Scus  l'ombre  d'une  feuille  abrite  une  colline, 

Et  les  lourds  papillons  d'azur  et  de  carmin, 

Au  bord  des  grandes  fleurs,  se  posant  en  chemin. 

Répandent  avec  bruit,  sur  la  mousse  sauvage. 

Les  calices  profonds  où  tient  l'eau  d'un  orage. 

Partout,  Torchis  vivace,  à  l'écorce  monté, 

Des  antiques  rameaux  couvre  la  nudité. 

Au  tronc  rugueux  des  pins  flottent  des  grappes  roses. 

Et,  secouant  à  l'air  ses  corolles  écloses, 

La  liane  se  roule  en  cercles  tortueux, 

Tandis  que,  par  endroits,  un  cycas  monstrueux 

Fait  jaillir  en  bouquet,  de  ses  bulbes  ouvertes, 

Des  feuillages  légers  comme  des  plumes  vertes. 

Cependant  l'araignée,  au  pied  maigre  qui  fuit, 
Noire,  épaisse,  velue,  attentive  à  tout  bruit, 
D'une  montagne  à  l'autre  étend  ses  longues  toiles. 
Où  la  rosée  éclate  en  humides  étoiles. 
Et,  l'aile  embarrassée  aux  mailles  des  réseaux, 
Comme  des  moucherons  se  prennent  les  oiseaux. 
Sur  les  sables  luisant  de  baves  argentées, 
Des  limaçons  bossus,  aux  cornes  dilatées, 
Se  traînent  lentement;  les  fourmis,  en  troupeaux, 
Par  d'obliques  sentiers  gravissent  les  coteaux, 
Tirant  avec  effort,  vers  leurs  greniers  en  cônes, 
La  datte  violette  et  les  bananes  jaunes. 
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Sous  le  dôme  plissé  des  larges  champignons, 
Dorment  les  grands  lézards  et  les  caméléons; 
L'abeille  au  creux  d'un  cèdre  a  bâti  ses  cellules; 
Aux  pointes  des  roseaux  tremblent  les  libellules; 
Mille  essaims  bruissants  qui  prennent  leur  essor, 
Tourbillonnent,  dans  l'air,  comme  un  nuage  d'or. 
Des  roches  de  mica  les  cimes  à  facettes 
Près  des  mornes  granits  font  briller  leurs  paillettes  ; 
Lrt  la  terre  féconde,  ouvrant  son  sein  vermeil 
Pour  aspirer  la  vie  et  boire  le  soleil, 
Montre,  de  place  en  place,  à  travers  sa  peau  sombre, 
Ses  os  de  marbre  dur  et  ses  veines  sans  nombre. 

Mais,  au-dessus  des  bois,  l'un  l'autre  s'appelant, 
Deux  oiseaux  d'écarlate,  au  vol  étincelant, 
Se  suivent  dans  les  cieux,  fendant  avec  leurs  ailes 
De  l'espace  azuré  les  vagues  éternelles, 
Puis,  glissant  de  la  nue,  ainsi  qu'un  large  éclair 
S'abattent,  à  grand  bruit,  sous  le  feuillage  vert  !... 
Le  cri  rauque  et  perçant  de  leurs  gorges  gonflées 
Expire  mollement  en  cascades  roulées; 
Leurs  yeux  ronds  semblent  d'or,  mille  frissons  joyeux 
Font,  sur  les  sables  fins,  palpiter  leurs  pieds  bleus, 
Et,  dans  le  tourbillon  des  ailes  qui  frémissent, 
Leurs  becs  impatients  se  cherchent  et  s'unissent. 
L'air  est  chaud,  le  ciel  lourd,  de  moment  en  moment, 
Les  buissons  autour  d'eux,  s'écartent  lentement, 
Et  l'on  voit  flamboyer  leurs  plumages  superbes, 
Comme  un  rouge  incendie,  entre  les  hautes  herbes!.. 
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IV 


La  nuit,  comme  une  mer,  s'étale  dans  les  cieux. 

Seul,  le  faîte  indécis  des  bois  silencieux 

Se  découpe,  plus  noir,  sur  l'immensité  sombre, 

Et  la  forme  et  le  bruit  vont  s'effaçant  dans  l'ombre... 

Parfois,  épanouie  à  l'horizon  lointain, 

Une  étoile  s'entr'ouvre  et  se  ferme  soudain, 

Et  la  terre,  étouffant  sous  les  ténèbres  lourdes, 

Soulève  son  flanc  large  avec  des  rumeurs  sourdes . 

Pourtant  une  lueur,  vague  et  douteuse  encor, 

Du  firmament  obscur  vient  effleurer  le  bord, 

Et  la  lune  d'argent,  qui  dans  les  ombres  nage, 

S'élève,  par  degrés,  de  nuage  en  nuage, 

Faisant  neiger  au  loin,  comme  des  flocons  blancs, 

Sa  lumière  glacée  aux  reflets  vacillants, 

Qui,  sur  les  vallons  creux  et  les  grands  promontoires,' 

Palpite,  en  s'accrochant  aux  aspérités  noires. 

Comme  un  monde  inconnu  qui  se  dévoilerait, 

Toute  la  plaine  alors  sous  les  cieux  apparaît  : 

Pré  large,  où  cent  ruisseaux  croisent  leurs  folles  courses, 

Nénufars  endormis  sur  le  cresson  des  sources, 

Etangs  silencieux,  tout  hérissés  de  joncs, 

Où  les  oiseaux  pécheurs  ont  cessé  leurs  plongeons. 

Mais  parmi  les  roseaux,  dressant  sa  taille  énorme 
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Dont  un  rayon  de  lune  ébauche  au  loin  la  forme, 
Une  béte  velue,  et  qui  souffle  toujours, 
Rumine  gravement  sur  ses  quatre  pieds  lourds. 
Sa  crinière  foncée  a  des  touffes  profondes 
Qui  flottent,  à  son  dos,  comme  de  noires  ondes  ; 
Sa  tète  est  formidable  ;  à  chacun  des  côtés 
Tombe  une  oreille  large,  en  flocons  argentés; 
Comme  un  double  croissant,  deux  défenses  d'ivoire, 
Du  mufle  qui  s'allonge  écartant  la  peau  noire, 
Se  tordent  vers  les  cieux  ;  et,  pendue  en  avant, 
La  trompe  monstrueuse  oscille  dans  le  vent. 
Son  gros  ventre,  fouetté  par  les  herbes  humides, 
Sous  la  brise  qui  passe  ondule  avec  des  rides, 
Et  l'ombre  de  son  corps  tremble  sur  les  gazons 
Tandis  que,  se  courbant  aux  vagues  horizons, 
Le  sommet  inégal  des  collines  lointaines 
Semble  un  troupeau  difforme  accroupi  dans  es  plaines. 

C'est  une  nuit  tranquille  où  la  nature  dort. 

Tout  à  coup,  réveillé  par  quelque  vent  plus  fort, 
Le  monstre  se  remue,  et  roidit,  dans  la  brume, 
L'effrayante  longueur  de  sa  trompe  qui  fume; 
Puis  son  cri  large  et  dur,  qui  traverse  les  airs, 
Se  roule,  en  mugissant,  par  lés  vallons  déserts. 
On  entend  à  ce  bruit,  dans  les  glaïeuls  sauvages, 
Palpiter  mollement  les  vastes  marécages, 
Où  les  lézards  glacés  et  les  lourds  pélicans 
Font,  sous  leur  ventre  épais,  sonner  l'eau  des  étangs. 
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Le  monstre  beugle  encor  ;  soudain  battant  des  ailes 
Mille  oiseaux  inquiets  sortent  des  buissons  frêles  ; 
Es  viennent  à  l'entour,  par  le  somme  engourdis, 
Heurter  leur  vol  aveugle  à  ses  flancs  arrondis; 
Tout  se  lève  à  la  fois  dans  les  clairières  sombres, 
Et,  sur  le  bord  du  ciel,  passant  comme  des  ombres, 
Là-bas  des  cerfs  géants,  aux  bois  démesurés, 
Dans  le  brouillard  douteux  bondissent  effarés!... 

Voilà  que  s'éveillant,  sous  les  étoiles  pales, 
L'horizon  montueux  tremble  par  intervalles; 
Et  les  mornes  coteaux,  de  leur  base  arrachés, 
Se  suivent  lentement  parmi  les  joncs  penchés!... 
La  plaine,  sous  leur  poids,  s'ébranle  tout  entière  ; 
On  dirait  des  pieds  lourds  qui  marchent  sur  la  terre, 
Et  qui  frappent  ensemble  à  coups  multipliés... 
L'eau  jaillit  des  marais,  et  les  bambous,  plies 
Comme  sous  un  grand  vent,  craquent  par  les  campagnes!.. 
Elle  vient!  elle  vient!  la  troupe  des  montagnes!... 
Et  dans  les  longs  détours  du  sombre  défilé, 
Chaque  cime  est  vivante ,  et  les  monts  ont  beuglé  ! 


Y 


O  mondes  disparus!  ô  siècles!  ô  ruines!... 
Comme  le  voyageur  au  versant  des  collines 
S'arrête,  et  voit  sous  lui  s'allonger  à  la  fois 
Les  vallons  frémissants,  les  fleuves  et  les  bois.. 
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Science  universelle!  immuable  pensée, 
A  vos  plus  fiers  sommets  mon  àme  s'est  bercée, 
Et,  cherchant  du  passé  les  chemins  inconnus.. 
Sur  vos  rochers  glissants  j'ai  posé  mes  pieds  nus! 

J'ai  vu,  j'ai  vu  sous  moi,  comme  une  mer  qui  passe, 
La  vie,  aux  mille  bonds,  se  rouler  dans  l'espace, 
Et,  ruisselant  encor  des  baisers  maternels, 
Tous  les  mondes  sortir  de  ses  flots  éternels. 
Au  choc  des  océans,  aux  éclats  du  tonnerre, 
L'être  tumultueux  étreignait  la  matière, 
Tandis  que,  partageant  les  générations, 
Les  déluges  tombaient  sur  les  créations, 

Toute  forme  s'en  va,  rien  ne  périt,  les  choses 
Sont  comme  un  sable  mou,  sous  le  reflux  des  causes. 
La  matière  mobile,  en  proie  au  changement, 
Dans  l'espace  infini  flotte  éternellement. 
La  mort  est  un  sommeil,  où,  par  des  lois  profondes, 
L'être  jaillit  plus  beau  du  fumier  des  vieux  mondes. 
Tout  monte  ainsi,  tout  marche  au  but  mystérieux, 
Et  ce  néant  d'un  jour,  qui  s'étale  à  nos  yeux, 
N'est  que  la  chrysalide,  aux  invisibles  trames, 
D'où  sortiront  demain  les  ailes  et  les  âmes. 

Comme  un  germe  fatal  par  la  vague  apporté, 
Au  bord  des  grandes  eaux  quand  l'homme  fut  jeté, 
Il  roula,  vagissant,  sur  la  plage  inconnue. 
La  pluie  aux  flots  glacés  inondait  sa  peau  nue, 
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Et  la  foudre  sonore,  en  passant  dans  les  airs, 
Frappait  son  large  front  de  ses  rouges  éclairs. 
Les  fleuves  gémissaient  dans  les  vastes  campagnes, 
Les  animaux  hurlaient  au  sommet  des  montagnes; 
Parfois,  le  ciel  immense,  éteignant  son  flambeau, 
Sur  son  sein  haletant  pesait  comme  un  tombeau, 
Et,  tout  autour  de  lui,  tels  que  des  geôliers  sombres, 
Les  éléments  grondaient  dans  le  gouffre  des  ombres, 
Tandis  qu'à  l'horizon  noir  et  silencieux, 
Des  astres  palpitants  s'ouvraient  comme  des  yeux  . 
Il  se  traîna  d'abord,  sous  les  forêts  désertes, 
Dont  les  dômes  flottaient  comme  des  tentes  vertes; 
Puis,  quand  la  faim  première  aboya  dans  ses  flancs, 
De  l'yeuse  sauvage  il  secoua  les  glands  ; 
Arrachant  aux  bambous  la  liane  en  spirales, 
Il  serra  sous  ses  pieds  l'écorce  des  sandales; 
Et,  pour  tout  vêtement,  sur  son  dos  large  et  fort 
Attacha  des  grands  bœufs  la  peau  fumante  encor. 
Il  s'étendait,  la  nuit,  sous  les  cavernes  creuses. 
Là,  durant  le  frisson  des  heures  ténébreuses, 
Peuplant  de  son  effroi  l'immensité  des  cieux, 
Dans  le  bois  et  la  pierre  il  se  tailla  des  dieux, 
Fit  couler  sur  leur  corps  la  graisse  des  génisses, 
Et,  tout  noircis  déjà  du  feu  des  sacrifices, 
Les  prit  pour  compagnons  de  ses  rudes  travaux, 
Quand  sur  le  flanc  des  monts  il  poussa  ses  troupeaux. 
Longtemps,  pasteur  nomade,  il  marcha  par  le  monde, 
Déployant  au  soleil  sa  maison  vagabonde, 
Tandis  qu'à  ses  côtés  les  chameaux,  à  genoux, 
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Dans  la  citerne  fraîche  allongeaient  leur  col  roux . 
Lorsque  la  nuit  bleuâtre  avait  tendu  ses  voiles, 
Il  suivait,  par  les  cieux,  le  troupeau  des  étoiles, 
Et,  dans  sa  langue  étrange,  aux  sons  rauques  encor, 
Du  nom  de  ses  béliers  nommait  les  astres  d'or!... 
Parfois,  au  bruit  lointain  des  ondes  cadencées, 
Sentant  battre  en  son  cœur  l'aile  de  ses  pensées, 
Il  allait  éveillant,  sous  son  souffle  amoureux, 
La  musique  endormie  au  fond  des  roseaux  creux . 
Il  se  penchait,  parfois,  sur  la  berge  des  rives, 
Rayant  le  sable  fin  de  lignes  fugitives, 
Et  la  vague,  et  les  vents,  emportaient  par  lambeaux 
L'écriture  mêlée  aux  traces  des  oiseaux. 

Un  jour,  il  s'arrêta,  secouant  sur  le  monde 
La  poudre  et  la  sueur  de  sa  course  inféconde, 
Et,  dans  la  liberté  de  son  droit  souverain, 
Bâtit  sa  tente  en  marbre  et  ses  dieux  en  airain. 
Il  fit  monter  ainsi,  jusqu'aux  régions  pures, 
Le  formidable  orgueil  de  ses  architectures, 
Et  les  astres,  passant  sous  les  chapiteaux  lourds, 
Comme  de  blancs  oiseaux  planaient  au  front  des  tours. 
La  cité,  fourmillante  et  de  tumulte  pleine, 
Enferma  dans  son  mur  la  montagne  et  la  plaine  ; 
Comme  un  serpent  captif,  le  fleuve  aux  mille  bonds 
Se  tordit  écumeux  sous  l'arche  des  grands  ponts, 
Et  les  larges  vaisseaux,  fendant  les  flots  rebelles, 
S'échappèrent  du  port  en  déployant  leurs  ailes!... 
Il  partit  avec  eux,  par  la  brise  emporté  ; 
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Seul,  perdu  dans  la  brume  et  dans  l'immensité, 
Il  visita  les  mers  en  prestiges  fécondes, 
Les  ilôts  merveilleux  qui  flottent  sur  les  ondes, 
La  sirène  chanteuse,  et  les  monstres  marins 
Dont  les  naseaux  bruyants  sont  hérissés  de  crins. 

Il  entendit  alors  dans  sa  force  superbe 
Hennir  les  passions,  comme  un  troupeau  dans  l'herbe, 
Et  son  cœur  qui  palpite,  enflé  de  sang  vermeil, 
Sentit  descendre  en  lui  les  flammes  du  soleil. 
Il  aima  les  tambours,  les  clairons,  les  cymbales, 
La  bataille  emportée  au  dos  blanc  des  cavales, 
L'assaut  qui  monte  aux  murs  avec  ses  doigts  sanglants, 
Les  peuples  écrasés  sous  les  palais  croulants, 
Et  la  mêlée  ardente,  aux  étreintes  si  fortes 
Que  la  terre  oscilla  sous  le  pied  des  cohortes, 
Et  que  l'explosion  de  l'humaine  fureur 
Des  vastes  océans  étouffa  la  clameur I... 

Le  monde  était  vaincu,  le  ciel  restait  encore  : 
Comme  le  bûcheron,  dans  la  forêt  sonore, 
Fait  rouler  à  ses  pieds  les  chênes  monstrueux, 
Une  hache  à  la  main,  l'homme  émonda  ses  dieux. 
L'idole,  chancelant  sous  les  secousses  fortes, 
Vit  crouler  ses  bras  lourds  tels  que  des  branches  mortes, 
Et  ses  dents  de  granit,  rouges  de  sang  humain, 
Comme  des  glands  tombés  jonchèrent  le  chemin. 
La  Peur  aux  yeux  béants,  pale  fille  des  ombres, 
S'échappa,  pour  toujours,  des  sanctuaires  sombres, 
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Et  l'Homme,  offrant  son  culte  aux  molles  voluptés, 

Se  refléta  lui-même  en  ses  divinités. 

Ce  fut  le  temps  heureux  des  blanches  colonnades, 

Quand  sonnait,  sur  les  monts,  l'évohé  des  ménades, 

Et  que  l'artiste  grec,  sous  son  marteau  pieux, 

Du  marbre  étincelant  faisait  jaillir  des  dieux. 

Toute  religion,  soumise  et  désarmée, 

Fut  dans  la  grâce  humaine  à  jamais  enfermée, 

Et  le  poète,  ému  par  les  rythmes  divers, 

Fit  un  Olympe  entier  du  trop  plein  de  ses  vers. 

Mais  ces  divinités  que  la  raison  assiège, 

Fondirent  sur  l'autel  comme  des  blocs  de  neige, 

Ne  laissant  après  soi,  parmi  les  nations, 

Que  la  froideur  du  dogme  et  des  abstractions. 

Bientôt,  désabusé  des  antiques  sagesses, 

L'homme  endormit  son  âme  au  roulis  des  ivresses, 

Et,  sur  des  couches  d'or,  parmi  les  bateleurs, 

Fit  trôner  son  ennui  tout  couronné  de  fleurs. 

Formidables  festins,  où  les  peuples  esclaves 

En  cadence  funèbre  agitaient  leurs  entraves, 

Quand  la  prostituée,  une  patère  aux  doigts, 

Buvait  les  pleurs  du  monde  à  la  table  des  rois. 

Les  grands  cirques  lointains,  où  beuglaient  les  chairs  vi\ 

Envoyaient  des  clameurs  jusqu'au  lit  des  convives, 

Et,  mêlée  aux  parfums  du  banquet  frémissant, 

Parfois  comme  un  vent  chaud  passait  l'odeur  du  sang. 

C'est  alors  que,  penché  sur  sa  débauche  sale, 
L'homme  vomit  son  àme  aux  pavés  de  la  salle, 
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Et  dans  les  passions  se  vautra  sans  pudeur, 
Comme  débarrassé  du  fardeau  de  son  cœur. 
La  pale  humanité,  dans  sa  stupeur  immonde, 
Sans  courage  et  sans  foi,  s'accroupit  sur  le  monde, 
Étalant  au  soleil  toutes  ses  nudités, 
Telle  qu'un  lépreux  maigre  aux  portes  des  cités. 
L'espoir  était  tombé  dans  les  coeurs  en  ruines, 
Les  sages  impuissants  reniaient  les  doctrines, 
Et  l'univers,  fétide  ainsi  qu'un  mauvais  lieu, 
Xe  put  être  lavé  que  par  le  sang  d'un  dieu  ! 

Sous  le  gibet  sacré  d'où  la  lumière  tombe, 
L'homme,  tout  ébloui,  se  dressa  dans  sa  tombe, 
Et,  le  regard  fixé  sur  les  sommets  lointains, 
Traînant  comme  un  linceul  sa  robe  des  festins, 
Il  marcha  vers  le  jour!  Les  pierres  inégales 
Mordirent  ses  pieds  blancs  à  travers  ses  sandales, 
Et,  du  passé  profane  expiant  la  douceur, 
Il  sua,  comme  Dieu,  sa  sanglante  sueur. 
Il  broya  sous  le  fer,  il  tordit  dans  les  flammes 
Sa  chair,  humide  encor  des  voluptés  infâmes, 
Et  de  sa  main  luisante  arrachant  les  anneaux, 
Livra  ses  ongles  vifs  anx  pinces  des  bourreaux. 
Pour  la  première  fois,  sa  pensée  agrandie 
Comprit  l'enivrement  des  pleurs,  la  mélodie 
Des  sanglots  éternels,  et,  comme  en  un  bain  fort, 
Martyr  voluptueux,  il  plongea  dans  la  mort. 
La  Mort!...  il  se  pâma  dans  ses  caresses  rudes, 
Sur  son  grabat  d'ermite,  au  fond  des  solitudes: 
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Comme  un  dernier  espoir,  il  la  vit  tour  à  tour, 
Dans  ses  rêves  la  nuit,  dans  ses  pensées  le  jour, 
Et,  pour  hâter  le  temps  des  promesses  meilleures, 
Mit  dans  ses  doigts  osseux  le  sablier  des  heures. 

Parfois,  de  la  montagne  il  descendait  pieds  nus, 
Prêchant  la  loi  nouvelle  aux  peuples  inconnus; 
Les  guerriers  s'arrêtaient,  au  fort  de  la  bataille, 
Le  chef  aux  longs  cheveux  courbait  sa  haute  taille, 
Et,  dressé  sur  le  monde,  avec  ses  bras  ouverts, 
L'arbre  du  grand  supplice  abrita  l'univers. 

On  vit  naître  bientôt,  tels  qu'une  aube  affaiblie, 
Des  siècles  pleins  de  brume  et  de  mélancolie, 
Où  seule  au  fond  des  cœurs  la  foi  veillait  encor, 
Comme  sous  les  arceaux  tremble  une  lampe  d'or . 
Dans  le  bourdonnement  des  longues  sonneries, 
Les  peuples  enfantins  berçaient  leurs,  rêveries, 
Et,  déposant  au  seuil  tout  souvenir  mortel, 
Engourdissaient  leur  âme  aux  parfums  de  l'autel. 
Pareille  au  jour  douteux  qui,  dans  les  cathédrales. 
Tombe  des  vitraux  peints  sur  le  granit  des  dalles, 
La  blanche  Vérité  n'arrivait  aux  esprits, 
Qu'à  travers  la  loi  sainte  et  les  dogmes  écrits, 
Crépuscule  sans  fin,  baigné  d'éclairs  mystiques, 
Où  les  choses  prenaient  des  formes  fantastiques  !... 
Mais  l'Homme  manqua  d'air,  l'homme  étouffa  d'ennui, 
Et,  repoussant  le  dieu  qui  s'attachait  à  lui, 
Du  temple  à  deux  battants  ouvrit  les  portes  sombres  !... 
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Un  flot  bleu  de  soleil  illumina  les  ombres, 
Et,  debout  sur  le  seuil,  jetant  au  loin  ses  veux, 
Il  but  à  pleins  poumons  le  vent  libre  des  deux. 
Le  monde  bruissait  comme  un  essaim  d'abeilles, 
L'avenir  se  levait  dans  des  teintes  vermeilles... 
Il  s'élança  d'un  bond  vers  les  destins  nouveaux; 
Là,  préludant  sans  peur  à  ses  rudes  travaux, 
Il  brisa,  pour  toujours,  les  croyances  bénies 
Sous  le  marteau  fatal  des  grandes  ironies, 
Et  sa  rébellion,  comme  un  vent  furieux, 
Emporta  dans  l'oubli  le  dernier  de  ses  dieux  ! 
Pareil  au  noir  mineur  qui  marche  sous  la  terre, 
L'Homme  accrocha  sa  lampe  au  fond  de  tout  mystère, 
Et,  pour  trouver  le  mot  du  Fatum  souverain, 
Il  fit  passer  le  monde  à  son  creuset  d'airain; 
Ses  fourneaux  où,  la  nuit,  grinçaient  des  feux  sonores, 
Allumaient  tout  à  coup  de  lugubres  aurores, 
Tandis  qu'on  entendait,  dans  l'ombre  des  cités, 
Râler  entre  ses  bras  les  éléments  domptés. 
Alors,  sur  ton  sein  nu  posant  sa  main  brutale, 
Nature,  il  déchira  ta  robe  virginale! 
Sentinelle  immobile  au  bord  des  cieux  profonds, 
Epiant  le  chemin  des  astres  vagabonds, 
Du  bout  de  son  compas,  sur  les  nocturnes  voiles, 
Comme  des  papillons  il  piqua  les  étoiles. 
Puis,  un  jour  qu'il  rêvait,  penché  sur  les  flots  verts, 
Il  crut  voir  dans  la  brume  un  second  univers, 
Et  tira,  tout  joyeux,  de  la  vague  féconde 
Son  filet  ruisselant  où  s'était  pris  un  monde. 
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Chaque  heure  eut  sa  conquête  et  son  but  glorieux . 
La  foudre  le  gênait,  il  l'arracha  des  deux! 
Il  en  fit  la  colombe  aux  messages  fidèles, 
Qui  prit  ses  volontés  sous  le  feu  de  ses  ailes. 
Le  grand  fleuve,  oublieux  des  loisirs  nonchalants, 
Tourna  sa  meule  lourde  aux  rouages  sifflants; 
Et  la  flamme  rapide,  à  son  char  attelée, 
D'un  hennissement  clair  éveillant  la  vallée, 
Plus  loin  que  la  montagne  et  que  l'horizon  bleu, 
Dans  un  nuage  épais  l'emporta  comme  un  dieu  ! 

L'homme  connut  sa  force,  et,  secouant  ses  chaînes, 

Poussa  le  cri  joyeux  des  libertés  humaines, 

Sous  les  débris  du  temple  écrasa  les  pavois, 

Et  pesant  dans  sa  main  la  couronne  des  rois, 

Sur  la  poudre  du  sol  que  son  sang  a  trempée, 

Il  écrivit  ses  droits  du  bout  de  son  épée, 

Et  pour  juger  sa  cause  évoqua  sans  remords, 

Ainsi  qu'un  grand  sénat,  l'ombre  des  siècles  morts . 

Il  fut  libre,  il  fut  maître.  O  misère  !  ô  démence  ! 

Cercle  mystérieux  qui  toujours  recommence! 

Voilà  que,  maintenant,  vieillard  au  front  pâli, 

Dans  la  satiété  de  son  œuvre  accompli, 

Ployé  sous  le  fardeau  de  ses  six  mille  années, 

Il  s'arrête,  inquiet,  au  bord  des  destinées!... 

Sa  raison  l'épouvante  et  sa  croyance  a  fui! 

Sous  le  soleil  qui  baisse  il  marche  sans  appui, 

Et  son  âme  débile,  où  l'espérance  est  morte, 

Comme  un  vaisseau  perdu  flotte  auvent  qui  l'emporte! 
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Seul,  le  sage  est  debout,  au  seuil  de  sa  maison, 
Et  d'un  long  regard  triste  il  cherche  à  l'horizon, 
S'il  ne  voit  pas  venir,  du  côté  de  la  terre, 
Le  dernier  ouragan  plein  du  dernier  tonnerre. 
Déjà,  sentant  le  jour  de  ses  convulsions, 
Le  vieux  chaos  mugit  sous  les  créations  ; 
La  nature  en  travail  écume  dans  sa  chaîne, 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffle  de  la  plaine, 
Comme  ce  cri  d'adieu  que  l'Egypte  rêva, 
Passe  sur  les  cités,  disant  :  «  L'homme  s'en  va  !...  « 

C'est  le  commencement  de  la  grande  agonie  ! 
Mourons!  Les  temps  sont  clos  et  la  tâche  est  finie. 
Montez  tous  à  la  fois,  océans  irrités  ! 
Astres,  détachez-vous  des  cieux  épouvantés! 
Et  vous,  formes  de  l'être,  à  jamais  disparues, 
Gigantesques  débris  que  heurtaient  les  charrues, 
Pressez-vous  sous  la  terre,  et  dans  vos  lits  poudreux 
Faites-nous  une  place,  ô  frères  monstrueux!... 


VI 


Tout  ce  qui  fut  la  terre  a  disparu  dans  l'onde  ; 
Les  grands  flots  ont  roulé  sur  le  sommet  des  monts, 
Et  le  vieux  lit  des  mers,  où  germe  un  autre  monde, 
Sous  le  soleil  nouveau  sèche  ses  noirs  limons. 
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Des  peuples  qui  vivaient  les  clameurs  sont  éteintes  ; 
Un  bruit  mystérieux  frissonne  dans  les  airs; 
L'éternel  océan,  de  ses  molles  étreintes, 
Caresse  le  berceau  du  naissant  univers. 

Près  de  la  tombe  immense  où  dort  la  race  humaine, 
Cherchant  dans  les  débris  un  nid  pour  ses  amours, 
La  nature  s'éveille,  impassible  et  sereine, 
Et  le  Temps  sans  pitié  recommence  les  jours  ! 

Comme  un  grand  nénufar,  le  soleil  immobile 
Sur  les  vagues  de  l'air  entr'ouvre  sa  beauté, 
Et  son  calice  d'or  fait,  dans  l'azur  tranquille, 
Tomber  la  transparence  et  la  sérénité. 

La  lumière,  en  tous  lieux,  semble  une  eau  qui  circule, 
Les  contours  sont  noyés  dans  les  rayonnements, 
Et  le  jour  sans  nuage  est  comme  un  crépuscule, 
A  force  de  splendeurs  et  d'éblouissements. 

Sur  le  monde  enivré  glisse  une  haleine  chaude; 
On  dirait  qu'on  entend,  au  réveil  matinal, 
Quand  les  bois  font  vibrer  leurs  feuilles  d'émeraude, 
Sonner  joyeusement  des  notes  de  cristal. 

L'escarboucle  flamboie  aux  crêtes  des  collines, 
De  rubis  empourprés  les  vallons  sont  couverts. 
La  brise,  en  balayant  le  sable  des  ravines, 
D'or  et  de  diamants  poudre  les  gazons  verts. 
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Le  fleuve  diaphane,  où  boivent  les  gazelles, 
Comme  un  souffle  subtil  effleure  les  roseaux, 
Et  son  lit  de  topaze,  aux  blondes  étincelles, 
Semble  un  feu  pétillant  qui  brûle  sous  les  eaux. 

O  splendide  univers  qu'ont  rêvé  les  vieux  âges! 
Le  monde  a  fait  un  pas,  tout  ensemble  a  monté, 
L'être,  comme  un  oiseau,  plus  libre  dans  ses  cages, 
Jette  au  soleil  levant  un  cri  de  volupté!... 

L'arbre  frémit  d'amour  sous  son  écorce  grise; 
La  sève  a,  comme  un  sang,  des  battements  joyeux; 
Et  répétant  le  mot  apporté  par  la  brise, 
Les  feuillages  émus  chuchotent  dans  les  cieux. 

Des  prés,  des  ruisseaux  clairs,  des  corolles  écloses 
Les  arômes  flottants  s'échappent  à  la  fois; 
Dans  les  parfums  épais  monte  l'âme  des  choses, 
L'air  s'emplit  de  rumeurs  et  de  confuses  voix; 

Ëntr'ouvrant  leurs  yeux  d'or,  mille  fleurs  éveillées 
Regardent  doucement  à  travers  les  buissons, 
Pendant  que  les  oiseaux,  sous  les  branches  mouillées, 
Pour  le  maître  attendu  commencent  leurs  chansons. 

Il  vient  dans  la  lumière!  il  vient  dans  l'harmonie  ! 
A  l'horizon  lointain  sa  grande  ombre  a  passé; 
Et,  le  sentant  venir,  la  terre  rajeunie 
Tremble  comme  la  vierge  au  bruit  du  fiancé  ! 
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Il  bondit  sur  les  monts,  tel  qu'un  chamois  rapide, 
Il  nage  dans  l'azur,  aux  grands  aigles  mêlé, 
11  marche  au  fond  du  fleuve,  et  sa  forme  splendide 
Luit  à  travers  les  flots  comme  un  ciel  étoile. 

Son  front  calme  est  pareil  à  la  mer  sans  tempête  ; 
Un  sou  mélodieux  de  ses  lèvres  a  fui, 
Et,  comme  la  crinière  -  comètes, 

Ses  cheveux  flair.':  .int  derrière  lui. 

Sur  ton  aile,  ô  désir,  il  franchit  la  distance; 
Un  regard  de  ses  yeux  perce  rimmensité; 
Il  a  l'instinct  sublime  et  la  sagesse  immense, 
Sa  force  est  dans  sa  grâce  et  dans  sa  volonté. 

A  l'être  universel  il  va  trempant  sa  vie! 
Ses  sens  multipliés  font  son  esprit  meilleur, 
Et  le  débordement  de  son  âme  ravie 
Retourne,  en  flots  d'amour,  au  monde  extérieur. 

O  terre,  il  a  compris  tes  clameurs  éternelles, 
Il  sait  quels  mots  profonds  tu  caches  ici-bas, 
Sous  ce  langage  obscur  des  choses  naturelles 
Qu'avec  ses  sens  grossiers  l'homme  n'entendait  pr.s. 

Il  marche,  comme  un  roi,  par  les  belles  campagnes, 
Montre  aux  daims  haletants  les  ruisseaux  écartés, 
Fait  un  signe  à  l'abeille,  ou  va  sur  les  montagnes 
Calmer  le  grand  combat  des  lions  irrités. 
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H  a  pour  compagnons  des  animaux  superbes 
Qui,  sur  les  sables  fins,  suivent  ses  pas  aimés  ; 
Et  la  petite  fleur  se  hausse  dans  les  herbes, 
Pour  lui  dire  en  passant  ses  rêves  embaumés. 

Le  monde  est  son  ami,  n'étant  pas  son  esclave  ; 
Des  éléments  jaloux  la  colère  s'endort; 
Sur  le  cratère  obscur  où  glapissait  la  lave, 
Des  essaims  bourdonnants  tournent  en  cercles  d'or. 

Les  troupeaux,  répandus  dans  les  grands  pâturages, 
Du  maître  inassouvi,  ne  craignent  plus  la  faim; 
Seul  le  souffle  du  soir,  agitant  les  feuillages, 
Fait  tomber  les  fruits  mûrs  aux  gazons  du  chemin. 

De  lumière  et  d'amour  la  vie  est  altérée  : 
Joyeuse,  elle  s'assoit  à  son  banquet  vermeil, 
Et  dans  le  bleu  saphir  de  la  coupe  éthérée 
Boit,  comme  un  miel  divin,  les  rayons  du  soleil. 

Salut  1  être  nouveau  1  génie  1  intelligence! 
Forme  supérieure,  où  le  dieu  peut  tenir! 
Anneau  mystérieux  de  cette  chaîne  immense 
Qui  va  du  monde  antique  aux  siècles  à  venir. 

A  toi  les  grands  secrets  qui,  dans  l'ombre  et  le  vide, 
Echappaient,  comme  un  rêve,  à  l'Homme  épouvanté. 
A  toi  les  doux  pensers  glissant  au  front  limpide, 
Comme  des  cygnes  blancs  sur  un  lac  argenté. 
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A  toi  les  bois  touffus,  les  coteaux,  les  vallées, 
Et  tout  ce  qu'on  regrette  avec  de  vains  efforts, 
Lorsque  le  souvenir  des  heures  écoulées, 
A  travers  les  tombeaux,  filtre  au  cœur  froid  des  morts. 

Ce  n'est  pas  le  vent  seul,  quand  montent  les  marées, 
Qui  se  lamente  ainsi  dans  les  goémons  verts, 
C'est  l'éternel  sanglot  des  races  éplorées! 
C'est  la  plainte  de  l'Homme  englouti  sous  les  mers  ! 

Écoute  ces  clameurs  de  l'océan  sans  bornes 
Qui  raconte  à  la  nuit  ses  épouvantements. 
Tu  frémiras  un  jour,  quand,  sur  les  grèves  mornes, 
La  vague  apportera  nos  pâles  ossements. 

Ces  débris  ont  vécu  dans  la  lumière  blonde. 
Avant  toi,  sur  la  terre,  ils  ont  marqué  leurs  pas. 
Contemple  avec  effroi  ce  qui  reste  d'un  monde, 
Et  d'un  pied  dédaigneux  ne  les  repousse  pas  ! 

C'était  le  peuple  ardent,  la  race  échevelée 
Qui  lançait  son  désir  à  l'assaut  de  tes  droits. 
Pour  atteindre  d'avance  à  ta  sphère  étoilée, 
Nos  cœurs  impatients  brisaient  nos  corps  étroits. 

Nous  les  voulions  aussi,  tes  destins  magnifiques! 
Pour  loger  ton  bonheur,  ô  frère  glorieux, 
Le  penseur  a  bâti  des  cités  pacifiques, 
Le  poète  a  rêvé  des  ilôts  merveilleux. 
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Ils  allaient  réveillant  les  âmes  assoupies; 
Ils  montraient  de  la  main  l'horizon  souhaité, 
Et  sous  le  manteau  d'or  des  saintes  utopies 
Le  monde  à  son  déclin  couvrait  sa  nudité. 

Ils  ont  bu  la  ciguë  et  vidé  les  calices, 
Sur  le  gibet  infâme  on  a  cloué  leurs  chairs  ; 
Mais  ils  te  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
Et  sont  morts  l'œil  fixé  sur  ton  calme  univers. 

Ne  les  méprise  pas!  Les  destins  inflexibles 
Ont  posé  la  limite  à  tes  pas  mesurés  : 
Vers  le  rayonnement  des  choses  impossibles 
Tu  tendras,  comme  nous,  des  bras  désespérés. 

Ne  les  méprise  pas!  Tu  connaîtras  toi-même, 
Sous  ce  soleil  plus  large  étalé  dans  tes  cieux, 
Ce  qu'il  faut  de  douleur  pour  crier  un  blasphème, 
Et  ce  qu'il  faut  d'amour  pour  pardonner  aux  dieux  ! 

Tu  n'es  pas  le  dernier  !  D'autres  viennent  encore 
Qui  te  succéderont  dans  l'immense  avenir! 
Toujours,  sur  les  tombeaux,  se  lèvera  l'aurore, 
Jusqu'au  temps  inconnu  qui  ne  doit  pas  finir. 

Et  quand  tu  tomberas  sous  le  poids  des  années, 
L'être  renouvelé  par  l'implacable  loi, 
Prêt  â  partir  lui-même  au  vent  des  destinées, 
Se  dressera  plus  fort  et  plus  brillant  que  toi! 
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De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus —  c'est  ainsi  que  se  nomme 
Le  héros  de  ces  vers  —  et  je  vous  dirai  comme 
Il  fut  d'un  sénateur  le  produit  clandestin. 


«  Tout  beau  !  »  —  dit  le  censeur,  aux  poses  magistrales, 
«  Un  héros  clandestin?  c'est  une  indignité!  » 
L'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  cherchent  les  scandales, 
Mais  depuis  Romulus,  bien  d'autres  l'ont  étél 
Qui  compta  les  baisers,  aux  temps  des  saturnales? 
Qui  dira  les  secrets  des  belles  nuits  d'été? 
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La  faute  en  est  peut-être  au  soleil  d'Italie, 
Aux  parfums  inconnus  qui,  sur  le  Tibre  épars, 
Avec  le  vent  du  soir  montent  au  Champ  de  Mars. 
Mais  il  faudrait  plutôt  s'en  prendre  à  la  folie 
Qui  veut  que,  chaque  jour,  notre  ville  s'oublie, 
Comme  une  courtisane,  aux  débauches  des  arts  ! 


Sans  doute  il  est  bien  doux  de  voir  danser  Bathylle, 
Aux  sons  entrecoupés  des  flûtes  de  Sicile, 
Et,  sous  la  lampe  d'or  aux  mobiles  rayons, 
Luire  le  frein  d'argent  que  mordent  les  lions  ; 
Mais  garder  sa  pudeur  est  chose  difficile, 
Quand  on  la  fait  asseoir  parmi  les  histrions. 

Caton  n'avait  pas  tort  :  je  sais  plus  d'une  femme 
Qui  de  l'hymen,  au  Cirque,  égara  le  lien; 
Là,  j'ai  vu  s'allumer  de  longs  regards  de  flamme, 
Là,  plus  d'un  pied  charmant  vint  effleurer  le  mien  ; 
Tous  ces  jeux,  en  un  mot,  sont  un  usage  infâme. 
Si  j'étais  empereur,  je  n'y  changerais  rienl... 

Donc  il  était  bâtard,  —  à  quoi  bon  vous  le  taire?  — 
Sans  famille,  et  pourtant,  vivait  aux  rois  pareil. 
Qu'importe  le  berceau,  quand  l'Olympe  est  vermeil, 
Et  que  d'un  pied  hardi  l'on  peut  frapper  la  terre? 
Le  fleuve  ne  sait  pas  quelle  source  est  sa  mère. 
L'aigle  a  perdu  son  nid  quand  il  monte  au  soleil  ! 
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Paulus  avait  vingt  ans;  noble  et  beau  de  figure, 
Il  laissait  son  destin  flotter  à  l'aventure 
Comme  sa  toge;  au  reste,  il  suivait  les  rhéteurs, 
Et  se  souciait  peu  de  savoir  les  auteurs 
De  ses  jours,  dormant  bien  aux  bouges  de  Suburre, 
Et  soupant  quelquefois  mieux  que  les  sénateurs. 

C'est  un  métier  charmant  et  bien  digne  d'envie, 
Par  Castor  et  Pollux  !  quoi  qu'en  disent  les  vieux. 
Que  de  polir  des  mots  le  tour  ingénieux, 
Et  de  tordre  la  phrase  avec  sa  fantaisie, 
Comme  un  serpent  marbré  dont  un  jongleur  d'Asie 
Roule  autour  de  ses  flancs  et  déroule  les  nœud:. 


D'ailleurs  notre  héros  avait  en  abondance 
Toutes  les  qualités  que  marquent  les  auteurs  : 
L'œil  ferme,  le  poumon  solide,  la  prestance 
Du  corps,  et  la  vertu  qu'il  faut  aux  orateurs  ; 
De  façon  qu'il  savait,  selon  la  circonstance, 
Toucher  par  le  pathos,  ou  plaire  par  les  mœurs. 

Nul  ne  sut  plus  à  point  déchirer  sa  tunique, 
Hérisser  ses  cheveux  à  la  manière  antique, 
Tordre  ses  bras  dans  l'air,  et  de  l'émotion 
Passer  à  l'ironie,  avec  gradation; 
Véhément  dans  la  preuve,  âpre  pour  la  réplique, 
Et,  d'après  le  sujet,  réglant  la  passion. 
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Le  vieux  Polydamas,  son  maître  en  éloquence, 
Malgré  ses  cheveux  blancs,  je  le  dis  entre  nous, 
S'il  n'en  eût  été  fier,  s'en  fût  montré  jaloux;] 
En  somme  il  l'adorait,  l'ayant  vu,  dès  l'enfance, 
Chaque  jour,  à  ses  pieds,  écouter  en  silence, 
Grave,  le  style  en  main,  la  tablette  aux  genoux. 

Quant  au  docte  Paulus,  son  âme  était  remplie 
Par  deux  affections,  Polydamas  d'abord, 
Puis  une  vieille  femme,  à  la  face  jaunie, 
Au  front  ridé,  venant,  je  crois,  de  Campanic, 
Sorcière,  c'est  tout  dire,  et  qui,  sans  nul  effort, 
Aux  lignes  de  la  main,  lisait  l'arrêt  du  sort. 

Staphyla  fut  son  nom.  Vous  narrer  quelle  cause 
Avait  ainsi  courbé  cette  tête  morose, 
D'abord  c'est  difficile,  et  puis  c'est  un  talent 
De  ne  pas  dire  tout  dès  le  commencement; 
Horace,  dans  ses  vers,  recommande  la  chose, 
Et  je  l'estime  trop  pour  agir  autrement. 

Pourtant  vous  apprendrez  que  la  vieille  Staphyle, 
Comme  son  propre  enfant  avait  nourri  Paulus, 
—  Sans  doute  par  pitié,  car  je  n'en  sais  pas  plus;  — 
Elle  avait  entouré  son  enfance  débile 
De  tendresse  et  d'amour;  puis  dans  la  grande  ville 
Un  jour  l'avait  conduit,  ses  douze  ans  révolus. 
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Ils  vivaient  tous  les  deux,  rhéteur,  magicienne, 
La  phrase  cadencée,  et  le  philtre  amoureux. 
Chez  Staphyla  surtout,  deniers  pleuvaient  sans  peine, 
Et,  quoi  que  Tullius  en  dise,  tous  les  deux, 
Quand  il  se  rencontraient  sur  la  voie  Appienne, 
Se  regardaient  sans  rire  et  sans  baisser  les  yeux. 

Staphyla  demeurait  au  quartier  de  Suburre, 
Tout  près  de  l'Esquilin,  dans  une  rue  obscure. 
Le  bouge  était  désert  et  par  le  temps  noirci  ; 
Mais,  pour  faire  au  lecteur  un  chemin  raccourci, 
Précisément  le  jour  où  je  prends  l'aventure, 
Paulus  allait  la  voir,  et  nous  irons  aussi. 


Lesbie,  et  vous,  Néère,  adorables  sirènes, 
Quand  pour  voir  un  amant  jeune  ou  vieux,  bel  ou  laid, 
Vous  prenez  la  litière,  ou  montez  les  carènes, 
D'où  vous  vient  cette  ardeur  étrange,  s'il  vous  plaît  ? 
Hélas  !  je  sais  le  fond  des  tendresses  humaines  : 
Une  robe  de  Tyr,  un  voile  de  Milet  ! 

Paulus  ne  voulait  pas  de  voile,  je  suppose, 
Ni  de  bracelets  d'or,  ni  dé  tunique  rose  ; 
Sa  ceinture  était  vide,  et  cet  enfant  gâté 
S'était  senti  le  cœur  par  l'amour  agité  ; 
Or,  il  allait  bon  pas,  et  tandis  que  je  cause, 
A  la  porte  déjà  ses  deux  mains  ont  heurté. 
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Staphyla  vint  ouvrir;  les  barres  transversales 
Sonnèrent  en  tombant  avec  un  bruit  d'airain, 
Et  la  vieille  apparut  une  torche  à  la  main. 
Ses  cheveux,  çà  et  là,  flottaient  sur  ses  traits  pales, 
Une  tunique  noire  enveloppait  son  sein, 
Et,  sur  son  bras  livide,' un  serpent  en  spirales 

Se  tordait;  la  sueur  inondait  tout  son  corps; 
Elle  avait  cet  aspect  effrayant,  immobile, 
Qu'on  voit  grandir  la  nuit,'  dans  un  songe  fébrile, 
Quand  arrive  aux  vivants  la  visite  des  morts. 

—  «  Qui  m'appelle  en  ces  lieux?  »  murmura  la  sibylle. 

—  «  Paulus,  »  dit  une  voix.-  qui  venait  du  dehors. 

Par  un  matin  joyeux,  quand  le  soleil  éclaire 
Le  grand  manteau  glacé  qui  pèse  sur  l'Etna, 
Avez-vous  vu  parfois  un  rayon  de  lumière 
Passer,  comme  un  sourire,  aux  lèvres  du  cratère? 
Tel,  sous  ses  blancs  cheveux,  le  front  de  Staphyla 
Resplendit  tout  à  coup,  quand  Paulus  lui  parla; 

Et  lui  tendant  la  main  :  —  «  Tu  peux  entrer,  »  dit-elle, 
«  Nous  n'avons  pas  ici  de  mystères  pour  toi; 
«  Enfant,  tu  viens  bien  tard  !  Quelle  cause  t'appelle  ? 
«  Tu  m'oubliais,  Paulus,  et  tu  vivais  sans  moi  !...  » 
Paulus  sentit  des  pleurs  lui  mouiller  la  prunelle, 
Et  jeta  sur  Staphyle  un  regard  plein  d'émoi. 
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Elle  était,  en  effet,  bien  pale  et  bien  cassée; 
Quelque  poids  effrayant,  amour,  haine  ou  remords, 
Avant  l'âge,  sans  doute,  avait  usé  son  corps, 
Et  ployé  sans  retour  sa  jeunesse  brisée. 
—  Terre,  il  est  des  vivants  dont  la  vie  est  passée  ! 
Tombeaux,  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ! 

Cote  à  côte,  ils  marchaient.  La  salle  était  immense. 
Sur  le  pavé  sonore,  on  entendait  le  bruit 
De  leurs  pas  inégaux  se  perdre  dans  la  nuit  ; 
La  lampe,  sous  la  voûte,  en  fumant  se  balance, 
Des  ailes  battent  l'air;  des  yeux  ronds,  en  silence 
Regardent  le  rhéteur  que  la  vieille  conduit. 

De  bizarres  contours,  des  formes  inconnues 
Rampent  confusément  sur  les  murailles  nues; 
Squelettes  grimaçants  qui  se  donnent  la  main, 
Poignards  ensanglantés,  cyprès,  coupes  d'airain, 
Plantes  aux  sucs  mortels  de  Colchyde  venues. 
Et  le  jaune  safran  et  le  pâle  cumin. 

Tout  se  mêle  et  s'agite;  une  flamme  bleuâtre 
Siffle  sur  les  charbons  et  sautille  dans  l'âtre  ; 
Un  renard  aux  longs  poils  glapit  au  coin  du  feu, 
L'eau  lustrale  frissonne  en  son  vase  d'albâtre, 
Le  serpent  se  tortille;  on  dirait  qu'en  ce  lieu, 
Paulus  est  un  ami  que  l'on  connaît  un  peu. 
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La  caverne  s'ébat  ;  la  sorcière  est  joyeuse. 
Hélas  !  son  cœur  aussi,  retraite  ténébreuse, 
Dans  ses  mille  recoins,  voit  ramper,  loin  du  jour, 
Tout  un  monde  hideux  qui  grouille  en  son  séjour, 
Rêves  morts,  noirs  pensers,  vengeance  tortueuse; 
Mais,  quand  Paulus  arrive,  elle  en  fait  de  l'amour  ! 

A  l'ombre  du  foyer,  sur  un  vieux  banc  de  chêne, 
Ils  s'assirent  longtemps,  groupe  mystérieux 
Que  la  torche  rougeatre  éclairait  de  ses  feux. 
Paulus  était  charmant,  sous  sa  toge  de  laine; 
Staphyle  souriait,  et  respirant  à  peine, 
L'entourait  tout  entier  d'un  regard  de  ses  yeux. 

Puis,  sur  ses  cheveux  noirs  posant  sa  main  flétrie, 
Comme  fait  une  mère  auprès  de  son  enfant, 
Elle  lui  rappelait  les  jours  de  Campanie, 
Les  rires  et  les  pleurs,  à  l'aube  de  la  vie, 
Tous  ses  rêves  passés;  —  mais  le  point  important 
C'est  que  Paulus  avait  vingt  drachmes  en  partant  1 

Il  allait,  et  ses  pieds,  sur  les  pavés  antiques, 
Jetaient  un  bruit  étrange  à  l'écho  des  portiques  ; 
L'ombre  silencieuse  ondulait  alentour; 
Tout  dormait,  hors  ces  feux,  étoiles  impudiques, 
Qu'on  voit  trembler  en  foule  au  fond  du  carrefour, 
Foyers  étineelants  où  veille,  nuit  et  jour, 
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Comme  à  ceux  de  Vesta,  la  prétresse  éternelle, 
La  Débauche  au  sein  nu,  posant  en  liberté 
Ses  deux  pieds  triomphants  au  front  de  la  cité! 
Rayons  du  temple  immense  où  viennent  pêle-mêle 
Les  hommes  et  les  dieux  s'abriter  sous  ton  aile, 
O  puissance  inconnue,  ardente  Volupté! 

Il  allait,  il  allait;  dans  leur  cellule  assises, 
Des  femmes  eu  passant  l'appelaient  de  la  main; 
Parfois  on  entendait  monter  un  chœur  lointain, 
Et  le  rouge  fanal  que  tourmentent  les  brises 
Faisait  danser  aux  murs  des  formes  indécises. 
Mais  Paulus  était  sage  et  suivait  son  chemin  ; 


Plus  sage  qu'Hippolyte,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
Honorant  la  vertu  comme  au  temps  des  aïeux, 
—  Selon  la  circonstance  et  le  jour  et  les  lieux  ; 
Or,  sans  se  retourner,  il  fendait  l'ombre  noire, 
Ayant,  cette  nuit-là,  pour  défendre  sa  gloire, 
Le  besoin  de  dormir  et  la  crainte  des  dieux. 


Mais,  outre  le  Fatum,  la  puissance  suprême, 

La  seule  déité  que  l'on  n'adore  pas, 

Tant  de  dieux  opposés  s'attachent  à  nos  pas, 

Que  l'esprit  haletant  retombe  sur  lui-même  ; 

Mercure  avec  Thémis  a  d'étranges  débats, 

Bacchus  veut  qu'on  s'enivre  et  Vénus  veut  qu'on  aime. 
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Donc,  je  ne  sais  quel  dieu  vint  égarer  Paulus. 
Les  étroits  carrefours  se  succédaint  dans  l'ombre, 
Croisant  de  toutes  parts  leurs  dédales  sans  nombre. 
Chaque  pas  qu'il  faisait  le  perdait  encor  plus, 
Comme  la  mouche  prise  à  quelque  réseau  sombre, 
S'épuise,  pour  sortir,  en  efforts  superflus. 

J'aime  la  nuit  qui  tombe  en  une  fraîche  idylle, 
Et  les  pasteurs  assis  sur  le  bord  du  ruisseau, 
Chantant  au  clair  de  lune,  ou  dormant  sous  l'ormeau, 
Mais  je  crois  qu'un  bon  gite,  aux  champs  comme  à  la  ville, 
Pour  le  somme  est  meilleur  que  l'herbe  de  Virgile, 
Et  tous  les  beaux  gazons  où  broute  le  troupeau. 

Il  est  plus  triste  encor  de  coucher  dans  la  rue. 
Ainsi  jugeait  Paulus.  Il  s'était  arrêté, 
Interrogeant  des  yeux  l'ombre  sans  cesse  accrue, 
Quand  soudain  un  doux  bruit  par  la  brise  porté, 
Sons  frémissants  de  luth,  voix  de  femme  inconnue, 
Vint  le  frapper  au  front,  comme  un  souffle  d'été. 

Je  suis  désespéré  de  vous  dire  la  chose  ; 
J'eusse  aimé  mieux  le  voir,  près  du  mont  Palatin, 
Dans  le  docte  faubourg  dormir  jusqu'au  matin. 
Mais  nous  formons  des  vœux  dont  le  hasard  dispose  ; 
Près  de  là  rayonnait  un  logis  clandestin, 
Paulus,  sans  hésiter,  heurta  la  porte  close. 
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«  Qui  frappe  ?  -  Ouvrez.  -  Ton  nom  ?  -  Qu'importe  !  -  Tout  est  plein 

«  Comme  le  ventre  rond  d'un  prêtre  salien, 

•  Les  chambres  et  les  lits  ;  une  onibre,  par  Hercule  ! 

«  Ne  s'y  logerait  pas;  bonsoir!  »  Le  vestibule 

S'éclaira  cependant,  et  Paulus  pensa  bien 

Que  le  son  des  écus  lèverait  tout  scrupule. 

Ruisselant  de  sueur  et  tout  pétri  de  fard, 

Un  homme  vint  ouvrir;  de  son  regard  cupide 

11  parcourut  Paulus;  son  visage  blafard 

Suintait  sous  sa  peinture,  ainsi  qu'un  mur  humide, 

Et  le  myrte,  en  festons,  de  sa  tempe  livide 

Montait  dans  ses  cheveux  retroussés  avec  art. 


Paulus,  pour  tout  discours,  fit  sonner  sa  ceinture, 

Prenant  avec  raison,  dans  cette  conjoncture, 

L'exorde  insinuant.  C'était  un  orateur 

Habile  à  se  plier  au  goût  de  l'auditeur. 

La  cause  fut  gagnée,  et,  sans  plus  de  murmure  : 

—  «  Les  gens  se  presseront,  »  dit  l'hôte,  «  entrez,  seigneur!  » 

P.aulus  suivit  son  guide  au  fond  d'un  réduit  sombre, 
Où  les  lampes  mouraient  en  pétillant  dans  l'ombre, 
Où,  sur  les  lits  épars,  pêle-mêle  étendus, 
Hommes,  femmes,  enfants  tordaient  leurs  membres  nus. 
Tous  criaient,  bruissaient,  et  des  buveurs  sans  nombre 
Vidaient  les  pots  d'argile  aux  cloisons  suspendus. 
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Plus  d'un  groupe  envieux,  accroupi  sur  la  terre, 
Jetait  aux  lits  trop  pleins  des  regards  de  colère; 
Un  poète  rêvait,  sur  son  coude  engourdi; 
D'autres,  dans  leurs  manteaux,  se  perdaient  à  demi, 
Ou  dormaient,  appuyés  aux  murailles  de  pierre, 
Eu  balançant  leur  front  par  l'ivresse  alourdi. 

Mais  comme  un  astre  d'or  dans  la  nuit  ténébreuse, 
Comme  la  fleur  éclose  aux  fentes  des  vieux  murs, 
Une  femme  était  là  qui,  jeune  et  radieuse, 
Se  détachait  en  blanc  sur  les  groupes  obscurs. 
D'un  sistre  recourbé  sa  main  capricieuse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  éveillait  les  sous  purs. 


Elle  était  belle  ainsi;  la  pourpre  qui  la  noue 
De  sa  jambe  arrêtait  les  contours  onduleux, 
Un  sourire  flottait  de  sa  lèvre  à  ses  yeux, 
Des  sourcils  longs  et  noirs  couraient  jusqu'à  sa  joue, 
Et  ses  cheveux  bouclés,  où  la  brise  se  joue, 
Voltigeaient,  sur  son  front  étroit  et  gracieux. 


Sa  tunique  aux  longs  plis  montait  comme  un  nuage 
Autour  d'elle,  en  dansant  :  le  reflet  inégal 
De  la  lampe  fumeuse  ou  du  jaune  fanal 
Parfois  d'un  vif  éclair  sillonnait  son  visage; 
Et,  sur  sa  gorge  nue,  un  collier  de  métal 
Sonnait  comme  la  grêle  en  une  nuit  d'orage. 
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Retenant  son  haleine,  et  la  couvant  des  yeux, 
Le  Rhéteur  palpitait,  comme  en  un  songe  heureux, 
Craignant  de  réveiller  son  âme  confiante 
Et  de  perdre  à  jamais  la  vision  charmante  ; 
Quand  soudain  près  de  lui,  s'arrêtant  dans  ses  jeux, 
La  danseuse  en  sueur  vint  tomber  haletante. 


Paulus  avec  un  cri  la  reçut  dans  ses  bras. 

11  baisait,  éperdu,  sa  tête  parfumée, 

Et  pressait  doucement  ses  membres  délicats. 

Se  gonflant  comme  une  onde,  et  de  perles  semée, 

Sa  gorge  bondissait  par  la  danse  animée. 

Elle  le  regardait,  et  ne  lui  parlait  pas! 

Comme  nous  l'avons  dit  au  début  de  l'histoire, 
Paulus  était  parfait.  Sa  chevelure  noire 
Ondulait  sur  son  front,  son  regard  plein  de  feu 
Ëtincelait  parfois  comme  celui  d'un  dieu. 
11  avait  un  sourire  aux  belles  dents  d'ivoire  : 
Ni  grand,  ni  trop  petit,  il  tenait  le  milieu. 

Elle  le  regardait  mollement  inclinée, 

Puis  craintive,  et  vers  lui  soulevant  ses  grands  yeux  : 

—  «  O  jeune  homme  inconnu,  qui  t'amène  en  ces  lieu> 

«  Tu  contemples  de  loin  cette  troupe  avinée, 

«  Sans  boire  et  sans  dormir,  et  semblés  soucieux  ; 

■  Apprends-moi  ton  pays,  ton  nom,  ta  destinée! 
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«  Ton  sein  est  large  et  fort,  ton  regard  plein  d'ardeur, 
«  Es-tu  soldat  aux  camps,  ou  lutteur  dans  l'arène? 
«  Perces-tu,  sans  pâlir,  une  poitrine  humaine? 
«  Dit-on,  quand  tu  parais  :  C'est  un  gladiateur?  » 
Paulus,  en  souriant,  prit  ses  mains  dans  la  sienne  : 

—  «  Je  sais  tuer  aussi,  »  dit-il,  «je  suis  Rhéteur!  » 

Mot  profond,  en  effet  ;  j'ignore  si  la  belle 

Comprit  notre  héros,  mais  il  était  charmant, 

Et  présentait  à  l'oeil  l'étoffe  d'un  amant 

Solide,  —  en  faut-il  plus  aux  femmes?  —  «  On  m'appelle 

«  Mektnis,  j'ai  vingt  ans  et  je  t'aime,  »  dit-elle. 

Pour  Paulus,  il  nageait  dans  le  ravissement. 

Advienne  que  pourra!  C'est  chose  délectable, 
Qu'un  bon  gîte  la  nuit  et  qu'une  fille  aimable  1 
Elle  avait  sur  son  cou  jeté  ses  bras  de  lait  : 

—  Ami,  je  danserai,  si  ma  danse  te  plait, 

«  Où  tes  pieds  passeront,  je  baiserai  le  sable, 

«  Car  tes  grands  yeux  sont  doux  !  Quand  ta  bouche  parlait, 


«  Je  me  sentais  mourir!  Oh  !  mon  âme  est  blessée 

«  D'un  amour  inconnu  qui  ne  s'éteindra  pas  ! 

«  Parle!  Veux-tu  quelqu'un  qui  s'attache  à  tes  pas? 

«  Qui,  le  jour,  qui,  la  nuit,  t'étreigne  en  sa  pensée? 

i'  Une  esclave  fidèle,  une  femme  insensée 

;  Qui  donnera  son  sang  pour  dormir  dans  tes  bras? 
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«  —  Je  t'aime  !  »  dit  P.uilus.  Les  lampes  dans  l'espace 

Répandaient  çà  et  là  leur  reflet  incertain 

Sur  les  buveurs  couchés  parmi  les  flots  de  vin. 

Chaque  groupe  dormait  immobile  à  sa  place  ; 

La  danseuse  bondit  vers  une  porte  basse, 

En  faisant  au  Rhéteur  un  signe  de  la  main. 


Paulus  franchit  la  salle  et  partit  avec  elle, 
Bénissant  les  destins  qui  le  servaient  ainsi. 
Ils  montèrent  tous  deux  le  long  du  mur  noirci. 
Melx-nis  demeurait  à  la  troisième  échelle. 
Paulus  avait  vingt  ans,  Mclacnis  était  belle. 
—  Magnanimes  lecteurs,  n'en  prenez  de  souci  ! 
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Aux  jardins  de  César,  non  loin  du  Tibre  jaune, 
Parfois  un  chêne  antique  aux  beaux  feuillages  verts 
Se  dresse  ;  chaque  branche,  escaladant  les  airs, 
De  degrés  en  degrés  autour  de  lui  frissonne, 
Et  sur  son  front  superbe,  ainsi  qu'une  couronne, 
Tremblent  les  astres  d'or  et  glissent  les  éclairs. 


Ce  chêne  monstrueux,  Titan  aux  larges  hanches, 

C'est  l'Empire  debout  dans  toute  sa  hauteur. 

Du  peuple,  tronc  rugueux,  partent,  comme  des  branches, 

Prêtres  aux  bandeaux  saints,  consuls  aux  robes  blanches, 

L'édile,  le  tribun,  le  grave  sénateur, 

Jusqu'au  faîte  sublime  où  plane  l'empereur. 

Mais  la  racine  obscure  à  la  sève  fertile 

Qui  serpente  sous  Rome  et  qu'on  semble  oublier, 

C'est  plus  que  le  tribun,  le  consul  ou  l'édile, 

Plus  que  le  sénateur  et  que  le  chevalier; 

—  O  muse,  prends  ton  luth,  et  sous  l'archet  habile. 

Fais  redire  aux  échos  le  nom  du  cuisinier  I 
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Le  consul,  en  un  jour,  peut  sortir  d'un  suffrage, 
Le  caprice  des  camps  forge  les  empereurs. 
Mais,  outre  fart  divin  qu'il  reçut  en  partage, 
Il  faut  au  cuisinier  les  pénibles  labeurs, 
La  science  profonde,  et  que,  dès  son  jeune  âge, 
11  ait,  comme  un  savant,  pâli  sur  les  auteurs. 

Pour  régler  des  festins  la  belle  symétrie, 
Il  lui  faut  le  calcul  et  la  géométrie, 
La  sculpture,  qui  taille  en  dômes  merveilleux 
La  neige  étincelante  et  les  gâteaux  mielleux, 
L'histoire,  qui  du  goût  donne  la  théorie, 
L'étude  des  saisons,  des  hommes  et  des  lieux. 

Il  sait,  il  sait  quels  flots  vont  roulant  sur  la  plage 
Le  crabe  aux  doigts  crochus  et  le  blanc  coquillage, 
Quel  vent  jusqu'à  nos  mers  pousse  les  esturgeons, 
D'où  partent  les  faisans,  les  grives,  les  plongeons, 
Et  quand  la  mûre  est  bonne,  et  pourquoi  l'homme  sage, 
Dans  les  prés  seulement,  cueille  les  champignons 

Aussi  bien  qu'Hippocrate,  il  discute,  et  critique 
De  toute  herbe  qu'il  voit  l'effet  et  la  saveur. 
Aussi  bien  que  Platon  il  a  sondé  le  cœur, 
Connaît  des  passions  l'origine  authentique  ; 
Et,  d'arguments  choisis  bardant  sa  rhétorique, 
Plus  loin  que  Tullius  emporte  l'auditeur. 
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La  squille  réjouit  l'homme  qui  désespère  ; 
L'escargot  africain  réveille  l'esprit  lourd; 
Mêlée  au  vin  de  Cos,  J'oseille  est  salutaire 
Pour  dissiper  le  soir  les  tristesses  du  jour; 
Le  massique  aux  flots  lents  provoque  la  colère; 
Le  falerne  fumeux  aiguillonne  à  l'amour. 


Il  voit  et  prévoit  tout,  l'effet  avec  la  cause. 
Mais  en  ce  siècle  où  l'or  achète  les  serments, 
Quand  dans  un  coffre-fort  toute  gloire  est  éclose 
Et  qu'en  foule  s'en  vont  les  nobles  sentiments, 
Le  cuisinier  parfait  sait,  avant  toute  chose, 
L'art  de  la  politique  et  des  gouvernements. 

Dans  le  triclinium  plus  que  sous  le  portique, 

La  noblesse  aujourd'hui  s'étale.  Vous  riez, 

Fils  de  Cincinnatus;  mais  venez  1  qu'on  m'explique 

La  sportule,  l'édile  aux  dons  multipliés, 

Et  les  banquets  dressés  sur  la  place  publique, 

Et  dans  le  vin  Cretois  les  plébéiens  noyés. 

C'est  lui,  c'est  lui  toujours!  Calme,  avec  un  sourire, 

Près  des  fourneaux  ardents,  sur  les  rouges  tisons, 

Il  prépare  le  vote  et  les  élections. 

Sa  faveur,  tour  à  tour  se  donne  ou  se  retire; 

Un  mulet  trop  brûlé  fait  osciller  l'empire; 

Plus  ou  moins  de  gingembre  importe  aux  nations! 
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Et  tandis  que  le  front  du  candidat  ruisselle, 
Qu'il  s'agite  inquiet,  que  le  peuple  au»  abois 
Descend  au  Champ  de  .Mars  des  carrefours  étroits, 
Lui,  gardant  comme  un  dieu  sa  pose  solennelle, 

Enferme  les  destins  de  la  ville  éternelle 
Dans  le  ventre  béant  d'un  sanglier  gaulois. 


Cigognes,  rossignols,  pintades  bigarrées, 
Murènes,  et  turbots  nourris  de  sang  humain, 
Sur  les  broches  de  fer,  dans  les  vases  d'airain, 
Bruissent;  près  des  thons  et  des  carpes  dorées 
Baille  dans  les  grands  plats  l'huître  aux  lèvres  nacrées. 
Evohé!  Lucullus  sera  consul  demain! 


Or,  il  n'était  dans  Rome  artiste  plus  habile 
Que  Bacca,  cuisinier  de  Marcius  l'édile; 
Et  ma  lyre  apprendrait  à  nos  petits-neveux 
Son  pays,  sa  cité,  le  nom  de  ses  aïeux, 
Si  l'oubli,  ce  linceul  de  toute  gloire  utile, 
Ne  couvrait  son  berceau  d'un  voile  injurieux. 

Qu'on  descende,  après  tout,  de  Caton  ou  de  Dave, 
Qu'importe!  Envoi   du  ciel  ou  présent  du  hasard, 
Le  génie  est  sans  père  et  le  talent  bâtard. 
Pour  moi,  sans  préjuger  cette  question  grave, 
J'aime  le  plat  bien  cuit  que  m'apprête  un  esclave, 
Mieux  qu'un  ragoût  manqué  par  le  fils  de  César. 
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Au  reste,  si  Bacca  fut  le  premier  dans  Rome 
Pour  orner  de  ses  dons  les  fêtes  du  dieu  Corne, 
L'édile  Marcius  était,  de  son  côté, 
Le  plus  docte  mangeur  que  la  terre  eût  porté; 
Et,  depuis  l'âge  d'or,  on  n'avait  pas  vu  d'homme 
Qui  digérât  si  bien,  Lucullus  excepté. 

Si  l'on  ne  mange  pas,  que  faire  dans  la  vie? 
—  «  Boire!  »   dira  quelqu'un.  L'édile  en  question 
Faisait  les  deux  ensemble  avec  distinction. 
Toute  chose  frivole  est  d'un  retour  suivie, 
L'amour,  de  la  douleur;  la  gloire,  de    'envie. 
Il  soupait,  et  je  crois  qu'il  avait  bien  raison. 

Hélas!  fils  d'Apollon,  chantre  au  léger  bagage, 
due  de  fois  j'ai  rêvé,  la  nuit,  sur  le  rivage, 
Les  banquets  ruisselants,  la  flûte  au  mol  accord, 
Le  vin  qui  monte  à  l'urne  et  couronne  le  bord, 
Et  l'huile  parfumée  où  la  lumière  nage, 
Comme  un  cygne  d'argent  sur  un  lac  au  flot  d'or. 

Que  de  fois,  dans  l'agate  aux  veines  purpurines, 
Comme  pour  Cléopâtrc,  esclaves  gracieux, 
Mes  songes  m'ont  tendu  ce  breuvage  des  dieux 
Qui,  sous  ses  flots  mordants,  roulait  des  perles  fines. 
Oh  !  les  larges  repas,  oh  !  les  fêtes  divines, 
D'où  je  me  réveillais  pâle  et  le  ventre  creux! 
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Donc  il  soupait  en  roi,  ce  qui  sans  doute  explique 
Son  amour  pour  les  arts  et  les  discours  latius. 
I..'i,  Vénus,  à  travers  les  vapeurs  du  massique, 
Fait  mieux  flotter  à  l'œil  ses  contours  incertains  ; 
Avec  l'onguent  de  Perse  et  la  rose  d'Afrique, 
Poètes  et  rhéteurs  complètent  les  festins. 

Veuf,  un  bon  estomac,  une  tête  à  l'épreuve  : 
C'était,  je  vous  le  jure,  un  citoyen  heureux. 
Solon,  qui  de  Crésus  a  dessillé  les  yeux, 
N'eût  pu  lui  présenter  d'argument  qui  l'émeuve. 
Notre  homme  aurait  jeté  sa  bague  dans  le  fleuve. 
Qu'au  ventre  des  poissons  il  en  eût  trouvé  deux. 

Comme  il  vide  avec  art  la  coupe  ciselée  ! 
Comme  il  s'étale  bien  sur  la  pourpre  des  lits  ! 
11  a,  pour  le  banquet,  mis  la  robe  aux  longs  plis, 
Du  cothurne  montant  sa  jambe  est  dépouillée, 
Et  la  feuille  du  myrte  en  guirlande  roulée 
Tremble  dans  ses  cheveux  que  l'ivoire  a  polis. 

A  leurs  chaînons  d'argent  les  lampes  suspendues 
Semblent  verser  la  vie  au  marbre  des  statues; 
Du  safran  syrien  flotte  la  vague  odeur; 
Et  dans  les  roseaux  creux  soufflant  avec  ardeur, 
Deux  mimes  africains,  aux  danses  inconnues, 
Frappent  de  leur  pied  noir  les  pavés  de  couleur. 
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Les  lambris  de  la  salle,  en  des  peintures  vives, 
Étalent  aux  regards,  sous  le  pampre  joyeux, 
Des  satyres  velus,  des  nymphes  fugitives, 
Et  Paphos,  et  l'Olympe,  et  la  table  des  dieux; 
Hébé  penche  l'amphore  aux  lèvres  des  convives, 
Svelte,  et  dans  le  nectar  trempant  ses  blonds  cheveux. 

Une  chasse  plus  haut  brille  au  plafond  superbe  ; 
Près  d'un  cythise  en  fleurs,  la  chèvre  au  front  cornu 
Se  dresse  sur  ses  pieds;  un  beau  chasseur  tout  nu 
Détache  de  son  dos  ses  dards  liés  en  gerbe, 
Et  deux  chiens  d'Ëtrurie,  avec  leur  cou  tendu, 
Maigres,  la  langue  aux  dents,  semblent  nager  dans  l'herbe. 

De  viande  et  de  ragoûts  le  souper  dégarni 
Finissait;  —  car  à  l'heure  où  ma  scène  s'engage, 
Marcius  en  était  aux  figues  de  Carthage;  — 
La  grenade  sanglante  entr'ouvrait  à  demi 
Ses  lobes  parfumés,  et,  d'étage  en  étage, 
Montaient  l'amande  verte  et  le  raisin  jauni. 

Au  front  des  conviés  le  vin  jetait  sa  flamme; 
Stellio,  parasite,  approuvait  de  la  voix 
Deux  philosophes  grecs  qui  disputaient  sur  l'âme  ; 
Des  chevaliers  causaient  de  leurs  limiers  crétois, 
Et,  près  d'un  histrion  fardé  comme  une  femme, 
Faisaient  etineeler  les  bagues  de  leurs  doigts. 
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On  entendait  au  loin  le  jet  d'une  fontaine 
Mêlant  sa  uote  humide  aux  lyres  de  Lesbos; 
Un  poète  chantait  couronné  de  verveine, 
Et  la  strophe  indécise  arrivait  par  lambeaux. 
C'étaient  les  vers  dansants  du  vieillard  de  Téos, 
Joyeux  comme  un  baiser,  légers  comme  une  haleine  : 

Oh  !  moi,  tout  ce  que  je  veux, 
C'est  une  maîtresse  aimée, 
C'est  ma  barbe  parfumée, 
Et  des  fleurs  dans  mes  cheveux  ! 


Le  jour  présent  seul  m'importe, 
Demain,  c'est  un  inconnu  ! 
C'est  un  hôte  mal  venu 
Qu'on  doit  laisser  à  la  porte  ! 


Le  jour  qu'on  a  sous  la  main, 
11  faut  le  passer  à  boire! 

Buvons  donc,  chantons  victoire 
A  Bacchus,  au  dieu  du  vin! 


De  peur  que  la  Mort  avide, 
Sourde  à  mes  cris  superflus, 
Ne  dise  :  «  La  coupe  est  vide.. 
»  Ami,  tu  ne  boiras  plus  !  » 
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Puis,  glissant  à  travers  les  rumeurs  incertaines, 
Les  propos  se  heurtaient  avec  les  urnes  pleines, 
Sentences,  questions,  aphorismes  joyeux  : 

—  Qu'un  nombre  impair  convient  aux  buveurs  comme  aux  J I 

—  Que  le  sage,  à  ses  pieds,  met  les  choses  humaines  ; 

—  Et  que  le  lièvre  pousse  aux  rêves  amoureux. 

—  «  Et,  d'ailleurs,  »  s'écriait  un  Grec  à  barbe  grise, 
«  L'homme  est  un  composé  de  principes  divers, 

«  L'idée  une  harmonie,  et,  quand  le  corps  se  brise, 
«  L'ame,  d'après  Platon,  se  mêle  à  l'univers. 
«  —  Par  le  chien  !  »  dit  Paulus,  «  c'était  une  sottise 
«  Qu'Epicurus  faisait,  de  la  jeter  aux  vers!  » 


Avant  d'aller  plus  loin,  je  m'arrête,  et  pour  cause  : 
Sans  régler  le  trajet,  j'ai  mis  ma  barque  à  flot. 
Paulus  arrive  là,  pour  le  bien  de  la  chose, 
Mais  le  bon  goût  voulait  qu'on  le  nommât  plus  tôt  ; 
Les  savants  en  riront;  quant  à  moi,  je  suppose 
Qu'il  était  du  festin,  puisqu'il  y  dit  son  mot. 


Il  hantait  volontiers  les  soupers  sans  entraves, 
Où  l'esprit,  en  jouant,  se  mêle  aux  choses  graves  ; 
Philosophe  acéré,  convive  ingénieux, 
C'était  lui  qu'en  son  cœur  l'Edile  aimait  le  mieux 
Après  un  morse  noir  qu'il  nourrissait  d'esclaves, 
Et  Coracoïdès,  son  bouffon  aux  gros  yeux. 
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Cela  dit,  de  la  fête  écoutons  le  murmure, 
Doux  bruit  que  Marcius  du  geste  et  de  la  voix 
Excite  tour  à  tour  et  contient  et  mesure, 
Pareil  au  vieux  Nestor,  dans  le  conseil  des  rois. 
C'était  un  hôte  aimable  et  discret  par  nature, 
Qui  de  l'urbanité  suivait  toutes  les  lois. 

Il  savait  des  talents  faire  la  différence, 
Interrogeant  son  monde  avec  discernement, 
Le  rhéteur  sur  les  mots,  l'histrion  sur  la  danse. 
Le  stoïque  aux  pieds  nus  pour  le  raisonnement, 
Et  disait  au  chasseur  surpris  de  sa  science, 
Le  nom  des  chiens  de  race  et  leur  tempérament. 

Cependant,  roulant  l'œil  et  gonflant  sa  narine, 
L'élève  de  Platon  étalait  sa  doctrine  : 
—  «  Tout  se  divise  en  trois,  dans  le  monde  animé, 
•  Les  dieux  supérieurs  ont  l'Olympe  enflammé, 
«  L'homme,  empruntant  au  sol  sa  première  origine, 
«  Cache  un  souffle  divin  dans  le  corps  enfermé. 

g  Entre  eux  sont  les  démons,  sans  corps  et  sans  figures, 

«  De  la  chaîne  éternelle  invisibles  anneaux; 

a  Ils  vont  de  l'homme  aux  dieux,  fendant  les  vagues  pures 

«  De  l'éther,  messagers  des  biens  comme  des  maux. 

e  Ils  dirigent  la  foudre,  inspirent  les  augures, 

«  Et  tracent  dans  le  ciel  la  route  des  oiseaux. 
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«  D'autres,  plus  près  de  nous,  pénates  ou  fantômes, 

«  Protègent  la  famille  et  le  foyer  joyeux; 

«  De  là  nait  le  grand  ordre,  en  ce  monde  où  nous  sommes, 

k  Et  le  sage  prévoit  le  but  mystérieux... 

<-  — Prévoir,  »  dit  Stellio,  «  c'est  l'affaire  des  dieux  1 

u  _  Buvons,  »  dit  Marcius,  «  c'est  l'affaire  des  hommes  ! 


«  —  Discutons,  »  dit  Paulus;  et,  la  main  droite  en  l'air, 
De  l'autre  il  ramena  sa  tunique.  A  vrai  dire, 
Il  se  peut  qu'on  empêche  un  fleuve  de  couler, 
L'usurier  d'aimer  l'or,  la  femme  de  séduire, 
Mon  lecteur  de  bailler  quand  il  vient  de  me  lire, 
Mais  on  n'empêche  pas  un  rhéteur  de  parler. 

Il  se  leva  tout  droit,  dans  une  pose  antique, 
Rejetant  ses  cheveux,  comme  un  lion  d'Afrique 
Sa  crinière,  et  la  voix  modulée  avec  art  : 

—  «  Dans  mon  sujet,  »  dit-il,  «  je  me  lance  au  hasard  ; 
«  Le  genre  ne  veut  pas  d'exorde  magnifique, 

«  J'aurais  l'insinuant,  s'il  n'était  pas  si  tard. 

«  —  Passons!  »  dit  Marcius,  en  buvant  l'eau  glacée 
Dans  une  coupe  d'ambre  aux  perles  de  corail. 

—  «  11  faut,  »  reprit  Paulus,  «  disposer  mon  travail; 
«  En  deux  points  capitaux  la  thèse  est  divisée. 

«  D'abord,  que  la  dispute  éclaire  une  pensée, 

"  Puis,  que  le  vieux  Platon  pèche  par  maint  détail.  » 
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Le  philosophe  grec  devint  bleu  de  colère, 
Il  serra  ses  deux  poings  en  murmurant  tout  bas; 
Mais  Paulus  était  loin,  Paulus  n'entendit  pas. 
Comme  un  torrent  des  monts  qui  brise  sa  barrière, 
Comme  la  lave  chaude  au  sortir  du  cratère, 
Comme  la  foudre  aux  cieux,  bondissant  à  grands  pas, 

]1  allait.  Il  roulait  ses  effluves  sonores, 
Jetant  à  pleines  mains  litotes,  métaphores, 
Synecdoche,  antiptose,  euphémismes  polis, 
Dilemme  au  double  dard,  sorite  aux  longs  replis, 
Et  tout  ce  qu'aux  rhéteurs  versent  de  leurs  amphores 
Le  bon  goût,  la  science  et  les  maîtres  vieillis.  ' 

Puis  il  adoucissait  l'hyperbole  trop  vive 

Par  des  preuves  sans  nombre  et  des  citations  : 

«  Devait-on  isoler  la  force  intellective 

«  Du  cliquetis  des  mots,  du  choc  des  passions? 

«  Le  fucus  noir  s'attache  à  la  carène  oisive, 

«  La  rouille  au  fer,  le  doute  à  nos  opinions... 

«  — EtPlaton?»  ditleGrec.  —  «  M'y  voici. --Point  d'ambages  ! 
«  —  Je  cherchais,  »  dit  Paulus,  «  une  transition  ; 
«  Et  d'abord,  je  ferai  cette  concession 
«  Que  d'un  style  sublime  il  orna  ses  ouvrages, 
■  Mais  son  esprit  rêveur  se  perd  dans  les  nuages, 
Et  trop  loin  de  ce  monde  emporte  la  raison. 
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«  Moi,  je  reste  sur  terre,  et  la  métempsycose 
«  Me  paraît  quelquefois  une  admirable  chose  ; 
«  J'aime  la  vie  éparse  au  sein  de  l'univers, 
«  Et  l'âme  qui  s'agite  en  ses  états  divers, 
«  Exhalant  ses  parfums  dans  la  fleur  demi-close, 
a  Volant  avec  l'oiseau,  rampant  avec  les  vers. 

«  Ainsi  l'être,  montant  cette  échelle  mobile, 

«  De  degrés  en  degrés  arrive  jusqu'en  haut; 

«  Mais  il  reste  lui-même,  et  quel  que  soit  son  lot, 

«  Conserve  du  passé  la  trace  indélébile... 

o  —  Vous  étiez,  »  dit  le  Grec,  «  un  âne  !  —  Et  vous  un  sot! 

(.  —  Par  Pollux  !  — Par  Hercule  !  — Arrêtez,  »  fit  l'Édile, 


«  Je  respecte  Ëpicure  et  j'adore  Platon  ! 

«  —  Ciue  les  sages  sont  fous  !  »  dit  une  voix  flùtée  ; 

Et  Coracoïdès,  armé  d'un  long  bâton, 

Vint  tomber  au  milieu  de  la  table  agitée. 

C'était  un  nain  fort  drôle,  à  la  mine  effrontée, 

Dont  le  nez  comme  un  bec  caressait  le  menton. 


—  «  Ohé  !.  ne  vidons  pas  l'étable  d'Épicure  ! 
«  A  quoi  bon  sur  les  mots  sans  fin  nous  quereller? 
«  Laissons  Platon  dormir  et  le  bon  vin  couler! 
«  Je  m'embarrasse  peu  des  démons  sans  figure, 
«  Et  j'estime,  à  propos  des  lois  de  la  nature, 
«  Que  toute  la  sagesse  est  de  les  violer! 


i8i 


•  La  vie  est  comme  un  marbre  à  l'écorce  rugueuse, 
«  Le  sage  est  le  sculpteur  qui  taille  l'univers. 
«  Il  caresse  le  bloc  sous  sa  main  amoureuse, 
«  11  façonne,  il  polit,  en  mille  endroits  divers  ; 
o  Et  la  forme  s'asseoit  sur  la  pierre  anguleuse, 
a  Comme  Vénus  la  blonde,  au  dos  houleux  des  mers  ! 

«  —  Fort  beau  !  »  ht  Marcius.  —  «  Pour  couper  ma  tirade 

«  Je  veux  ta  bague  d'or,  »  dit  le  nain  en  courroux. 

«  — Prends  !  — Je  l'ai  !  Maintenant,  où  donc  en  étions-nous  j 

«  Je  vous  disais,  je  crois,  que  la  nature  est  fade  ; 

«  Pour  que  la  perle  éclose,  il  faut  l'huître  malade, 

a  Et  l'arbre  mutilé  pour  que  les  fruits  soient  doux. 

«  Je  suis  le  fruit,  je  suis  la  perle  !  La  nature 
«  Avait  l'intention  de  me  former  géant. 
«  Elle  faisait  son  coup  et  j'allais  m'allongeant. 
«  C'est  l'art  qui  m'a  sauvé  d'une  telle  envergure, 
«  Et  si  je  suis  mignon  d'esprit  et  de  tournure, 
i  C'est  qu'en  un  moule  étroit  on  me  mit  tout  enfant. 

«  Je  suis  le  nain  joyeux  qui  danse  sur  les  roses, 

«J'aime  le  vin  de  Crète  et  les  faisans  rôtis; 

«  Si  le  bon  Marcius  n'eût  arrangé  les  choses, 

«  J'étais  un  fort  bel  homme,  et  mangeais  des  pois  frits  !  » 

Puis  le  drôle,  en  parlant,  prenait  de  telles  poses 

due  tous  les  conviés  se  tordaient  sur  leurs  lits. 
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Il  tendait  fièrement  sa  jambe  de  pygmée, 

11  balançait  la  tête,  en  clignotant  des  yeux  ; 

Et  l'on  applaudissait,  et  de  l'urne  embaumée 

L'esclave,  à  larges  flots,  versait  les  vins  mielleux  ; 

Et  les  doctes  soupeurs  à  la  face  animée, 

La  patère  à  la  main,  buvaient  comme  des  dieux. 

Or,  tandis  qu'alentour  chacun  faisait  merveille, 
Jusqu'au  lit  du  Rhéteur,  le  bouffon  se  glissa, 
Furtif  et  l'œil  au  guet;  puis  tout  bas,  à  l'oreille  : 
—  «  Dans  les  jardins,  »  dit-il,  «  j'ai  laissé  Marcia, 
«  Pars  vite,  sans  qu'un  doute  à  la  table  s'éveille!  » 
Entre  Paulus  et  lui  la  chose  se  passa. 

Puis,  le  nain  glapissant  d'une  façon  bizarre, 

De  tous  les  animaux  sut  imiter  la  voix, 

Le  bêlement  fêlé  de  la  chèvre  aux  abois, 

Le  grognement  du  porc,  l'àne  avec  sa  fanfare, 

La  mouche  qui  bruit,  le  matou  qui  s'effare, 

La  chouette  aux  yeux  verts  qui  pleure  dans  les  bois. 

Le  Rhéteur  profita  de  cette  conjoncture, 

Et  du  triclinium  se  retira  sans  bruit. 

Le  clepshydre  de  verre,  où  le  temps  se  mesure, 

Dans  l'ombre,  goutte  à  goutte,  avait  versé  minuit, 

De  façon  que  Paulus,  par  l'avenue  obscure, 

Ne  vit  pas  Stellio  qui  rampait  après  lui. 
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Il  nous  faut  maintenant  déplacer  cette  histoire; 
Xotre  héros  se  pousse  à  de  nouveaux  destins. 
Adieu  la  lyre  grecque  aux  accords  argentins  l 
Adieu  les  paons  truffés  sur  les  tables  d'ivoire! 
O  muse  paresseuse,  amante  des  festins, 
Il  est  un  temps  d'agir,  ainsi  qu'un  temps  de  boire  ! 

Dépose  ton  sourire  et  tes  bandeaux  de  fleurs; 
L'action  1  l'action  !  bondissante  et  rapide  ! 

—  Pourtant  on  soupe  encore,  la  coupe  n'est  pas  vide, 
Le  banquet  nage  au  sein  des  suaves  odeurs  ; 
Laissons  courir  Paulus  où  son  amour  le  guide, 
Puisqu'on  est  bien  ici,  pourquoi  chercher  ailleurs  ? 

—  L'amour,  me  direz-vous,  est  chose  délectable  ; 
Mais  un  repas  d'édile  a  bien  son  beau  côté; 
Épicure,  le  soir,  trouve  l'amour  blâmable 

Et  déduit  ses  raisons  avec  sagacité. 

O  doutes  de  mon  cœur  !  lutte  !  perplexité  ! 

Faut-il  suivre  Paulus?  —  faut-il  rester  à  table? 


Les  cailles,  pour  combattre,  ont  déjà  pris  l'essor, 
L'esclave  les  agace  et  du  doigt  les  attire; 
Restons!  L'histrion  nu  va  danser  la  satyre; 
Pour  fuir  eu  pareil  cas  Paulus  est  jeune  eucor. 
Quand  est-il  bon  d'aimer?  —  Quand  tu  veux  être  pire  ! 
C'est  le  mot  de  Thaïes,  et  je  l'approuve  fort. 
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A  quelque  extrémité  que  mon  héros  m'entraîne, 
Je  jure  par  les  dieux  que  je  cède  à  regret. 
Paulus,  dans  les  jardins,  marche  d'un  pied  discret  ; 
La  brise,  autour  de  lui,  souffle  sa  tiède  haleine, 
Tandis  qu'au  bord  des  cieux  la  lune  se  promène 
Pâle,  —  et  dans  les  rameaux  se  montre  et  disparait. 

Sous  les  myrtes  courbés  en  arcades  superbes, 
Les  jets  d'eau  frémissants  montent  comme  des  gerbes  ; 
Le  lierre,  eu  noirs  festons,  pend  aux  vases  sculptés  ; 
Et  les  pas  du  Rhéteur,  par  l'écho  répétés, 
Font  lever  en  criant,  parmi  les  hautes  herbes, 
De  beaux  oiseaux,  de  pourpre  et  d'azur  tachetés. 

Les  clameurs  du  banquet  arrivent  presque  éteintes; 
Il  va.  De  doux  parfums  tombent  des  térébinthes  ; 
Et  l'on  entend  au  loin,  mystérieux  accord, 
Respirer  lentement  la  nature  qui  dort. 
C'est  l'heure  où,  succombant  à  de  molles  étreintes, 
Diane,  aux  buissons  verts,  suspend  son  carquois  d'or. 

C'est  l'heure  des  baisers,  sous  le  feuillage  humide. 
Les  dieux  aux  pieds  de  bouc  s'éveillent  dans  les  bois. 
Paulus  s'est  arrêté,  son  cœur  bat;  une  voix 
L'appelle  par  son  nom,  caressante  et  timide... 
Il  regarde  ;  et,  dans  l'ombre,  une  blanche  chlamyùc 
Se  glisse,  en  ondulant,  par  les  sentiers  étroits. 
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Le  Rhéteur  aussitôt  composa  sa  tournure. 

Et,  jusque  sous  les  bras,  remontant  sa  ceinture  : 

—  «  Heureux,  »  s'écria-t-il,  «  l'homme  ici-bas  jeté, 

a  Qui  sut  gagner  l'amour  d'une  divinité! 

«  Quelque  chose  de  grand  se  mêle  à  sa  nature, 

u  Le  temple  au  serviteur  prête  sa  majesté! 

«  —  Ami,  tu  le  sais  bien,  je  ne  suis  pas  déesse,  « 
Reprit  la  douce  voix  aux  sons  harmonieux, 
«  Tant  de  trouble  sied-il  aux  habitants  des  cieuxr 
«  Je  ne  suis  qu'une  femme  et  j'en  ai  la  faiblesse! 
«  Un  mot  me  fait  pâlir,  un  seul  regard  me  blesse, 
«  Ami,  tu  le  sais  bien,  quand  il  part  de  tes  yeux!  » 

Et  des  mains,  écartant  un  beau  rosier  punique, 
Marcia  vint  bondir  à  côté  du  Rhéteur. 
Son  œil  aux  cils  d'ébèue  étincelait  d'ardeur. 
Le  vent  des  nuits  claquait  dans  sa  longue  tunique. 
Je  songe  qu'il  est  temps  d'avertir  le  lecteur 
Que  du  vieux  Marcius  c'était  la  fille  unique. 

Elle  avait  au  bras  gauche  un  bracelet  d'argent; 
Sa  brune  chevelure,  à  des  rubans  tressée, 
Blondissait  vers  le  bout;  sa  poitrine  oppressée 
Soulevait  dans  ses  bonds  le  strophium  changeant; 
Et  la  bottine  rouge,  à  pointe  retroussée, 
D'un  croissant  d'émeraude  ornait  son  pied  charmant. 

24 
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Phébé,  du  fond  des  deux,  donnait  en  plein  sur  elle  : 
—  «  Marcia,  »  dit  Paulus,  en  lui  baisant  les  mains, 
«  Les  dieux  se  sont  trompés  en  te  faisant  si  belle, 
c  Puisqu'ils  te  laissent  vivre  au  milieu  des  humains  !  a 
Et  roulant  dans  ses  doigts  le  collier  qui  ruisselle. 
De  la  gorge  pudique  il  cherchait  les  chemins. 

Il  allait,  indécis,  de  merveille  en  merveille, 
S'enivrant  aux  parfums  qu'exhalaient  ses  cheveux, 
Frôlant  les  fins  tissus,  et  promenant  ses  yeux 
De  la  simarre  blanche  à  la  toge  vermeille, 
Puis  faisait,  en  jouant,  sur  son  cou  gracieux 
Sonner  les  bleus  saphirs  de  ses  pendants  d'oreilles. 

«  Verse,  sur  ton  beau  sein,  des  perles  et  de  l'or  ! 

<•  Marcia  !  Marcia  !  garde  ces  riches  voiles 

«  Que  prendrait  Arachné  pour  une  de  ses  toiles. 

«  Le  luxe  à  ta  beauté  ne  saurait  faire  tort, 

«  Urauus,  à  ton  front,  suspendrait  ses  étoiles, 

«  Que  tes  j'eux  en  éclat  les  passeraient  encor!  » 

Marcia  l'écoutait  rieuse  et  confiante  : 

—  «  Paulus,  quand  je  te  vis  pour  la  première  fois, 

«  Ce  n'était  point  ainsi,  dans  le  calme  des  bois, 

«  C'était  sur  le  Forum.  Ta  parole  puissante 

"  Remuait  à  longs  flots  la  foule  frémissante, 

«  Et  je  battais  des  mains,  suspendue  à  ta  voix  ! 
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«  Un  pouvoir  inconnu  m'enchaînait  sur  la  place, 

«  Avide,  je  buvais  ta  parole  qui  passe, 

«  Et,  contemplant  au  loin  tout  ce  peuple  arrêté, 

«  Je  rêvais  le  triomphe,  assise  à  ton  côté. 

«  Puis  je  te  voulais  seul,  à  l'ombre,  face  à  face, 

«  Cachant  dans  mon  amour  ta  popularité  ! 

«  Car  il  me  faut,  vois-tu,  pour  que  mon  cœur  chancelle, 

«  Celui  qu'un  peuple  adore  et  qu'il  montre  du  doigt, 

«  L'homme  qu'on  applaudit  et  qui,  bien  mieux  qu'un  roi, 

«  De  toutes  les  beautés  peut  choisir  la  plus  belle  !  » 

Elle  étreignit  Paulus  en  palpitant  d'émoi  ; 

«  D'ailleurs,  je  t'aime  encor  pour  tes  grands  yeux,  »  dit-elle. 

Pâle,  et  le  sein  brûlant  d'ardente  volupté, 
Paulus,  autour  de  lui,  sonda  les  noirs  feuillages; 
Le  jardin  frissonnait  mollement  agité, 
Les  étoiles  sans  bruit  glissaient  dans  les  nuages. 
O  dogmes  vertueux!  O  préceptes  des  sages! 
Vous  n'avez  pas  prévu  les  brises  de  l'été  ! 

Ils  sont  là  tous  les  deux,  sous  la  voûte  étoilée. 
Leurs  regards  dans  la  nuit  se  cherchent,  leurs  cheveux 
Se  mêlent  dans  le  vent  —  ainsi  qu'au  bord  des  cieux 
Deux  arbres  l'un  vers  l'autre  inclinant  leur  feuillée, 
Ou  comme  deux  oiseaux,  voyageurs  amoureux, 
Qui  se  touchent  de  l'aile,  en  prenant  leur  volée! 
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Mais...  un  murmure  au  loin  s'élève  par  instants. 
Le  Rhéteur  inquiet  presse  la  jeune  fille. 
Là-bas  ! . . .  dans  le  chemin.. .  sous  les  rameaux  flottants, 
Un  bruit  de  pas  résonne,  une  lumière  brille... 
Qui  vint  à  point  nommé  surprendre  nos  amants? 
Ce  fut  —  ah  !  quel  tableau  !  —  le  père  de  famille  ! 

Marcius  écumant  apparut  devant  eux, 

Un  esclave  à  côté  l'éclairait  immobile; 

—  «  Par  le  Styx  !  »  s'écria  le  père  furieux, 

«  Traître  !  pendard  !  voleur  ! . . .  outrage  indélébile  ! . . . 

«  Chez  moi...  dans  ma  maison...  la  fille  d'un  édile  !... 

«  Un  histrion  pour  elle  !...  O  sang  de  mes  aïeux!  » 

Le  vieux  patricien  frappait  du  pied  la  terre; 

Il  soufflait  comme  un  phoque,  il  se  mordait  les  doigts, 

Haletant,  hérissé,  terrible  ;  la  colère 

Lui  montait  à  la  gorge  et  lui  coupait  la  voix; 

Puis,  quand  il  put  parler,  ce  fut  comme  un  cratère, 

Tout  ensemble  éclata,  tout  partit  à  la  fois. 


Les  conviés,  la  face  encore  épanouie, 

Accourent  en  tumulte  à  ce  rugissement. 

Sondant  avec  terreur  sa  disgrâce  inouïe, 

Paulus  est  devant  eux,  sans  voix,  sans  mouvement  ; 

Marcia,  je  suppose,  était  évanouie  ; 

C'est  ce  qui  reste  à  faire  en  un  pareil  moment. 
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—  «  Je  vous  prends  pour  témoins  !  On  m'insulte,  on  m'outrage  ! 

Et  M.ircius,  tournant  comme  un  loup  dans  sa  cage, 
Allait  de  l'un  à  l'autre.  «  Oh  !  le  crime  est  flagrant  ; 
«  On  boit  mon  vin  de  Crète,  et,  pour  dessert,  on  prend 
«  Ma  fille  !  Et  l'on  se  rit  du  bonhomme,  je  gage, 
«  Q.ui  chante  fleurs  en  tète,  et  soupe  eu  conquérant  ! 

«  Tu  ne  m'attendais  pas,  infâme,  à  cette  fête  ! 
«  Plus  d'excuse  à  présent,  plus  de  mots  superflus, 
«  Je  te  tiens  !  »  dit  l'Edile,  en  marchant  sur  Paulus. 
Mais  ses  bras  étendus  retombèrent,  sa  tête 
S'injecta;  car  Paulus,  pendant  cette  tempête, 
Avait  pris  les  devants,  et  ne  l'écoutait  plus. 

Nous  l'avons  dit  déjà  :  c'était  un  homme  habile. 
Outre  son  éloquence,  il  franchissait  les  murs 
D'un  bond,  comme  Rémus,  quand  il  fondait  sa  ville. 
L'ombre  le  protégea  —  les  nuages  obscurs 
Sont  à  Vénus  —  qu'un  dieu  le  sauve  !  car  l'Édile 
Cherche,  pour  l'arrêter,  les  moyens  les  plus  sûrs. 

«  —  Au  mur!  courez  au  murl  il  n'est  pas  loin  encore, 
«  Qu'on  le  prenne  !  au  voleur  !  mes  esclaves  !  mes  chiens  ! 
«  Mes  convives,  holà!  c'est  vous  qu'on  déshonore, 
«  Quand  on  touche  à  votre  hôte,  ô  mes  dignes  soutiens  ! 
«  Des  torches  !  mais  partez  !  la  rage  me  dévore  ! .. . 
«  Par  Bacchus!  qu'attend-on  î  seriez -vous  pas  des  siens?  » 
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La  foule,  en  un  moment,  dans  l'ombre  s'éparpille, 

On  se  hâte;  on  se  heurte;  on  se  roule  en  criant; 

Le  bruit  des  pas,  la  voix  du  père  de  famille, 

—  C'est  une  scène  étrange,  un  vacarme  effrayant  — 

D'esclaves  effarés  tout  le  jardin  fourmille, 

Et  les  rouges  flambeaux  se  croisent  eu  fuvant. 


«  Le  voici  !  -  Non  !  -  Plus  loin  !  -  C'est  Chrysale  !  -  C'est  Dave 

«  —  Finirez-vous  r  »  hurla  l'Édile  frémissant  ; 

Il  eut  beau  s'emporter,  Paulus  était  absent. 

Sa  colère  dès  lors  ne  connut  plus  d'entrave, 

Il  saisit  un  épieu,  sur  le  sable  gisant  : 

—  «  Je  suis  trompé,  »  dit-il,  «  et  je  vois  qu'on  me  brave  ! 

0  Mais  je  me  vengerai  de  toute  la  maison  ; 

«  La  croix  à  ces  valets  qui  trahissent  le  maître  ! 

«  Les  tenailles  de  fer!  le-  feu!  la  question! 

«  S'il  en  est  un  de  vous  que  je  rencontre  !  ah  !  traître, 

«  Ah  !  Furcifer,  tu  vas  apprendre  à  me  connaître  ! ...  » 

Et  soudain,  au  discours  il  joignit  l'action. 


Un  esclave  tomba,  les  yeux  sanglants,  la  tête 

Ouverte.  Marcius  bondissait  furieux, 

Frappant  de  droite  à  gauche,  et  parcourant  les  lieux 

Au  hasard.  La  déroute  en  somme  fut  complète. 

Je  reconnais  pourtant,  véridique  poète, 

Qu'il  en  blessa  beaucoup,  mais  n'en  tua  que  deux! 
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Comment  on  l'entraîna,  ce  n'est  point  notre  affaire. 

La  nuit  reprit  son  calme  et  sa  sérénité, 

Et  la  lune  entoura  de  son  voile  argenté 

Les  deux  cadavres  froids,  étendus  sur  la  terre. 

«  — Dormez!  »  dit  le  bouffon,  sortant  avec  mystère 

D'un  bosquet  où,  par  crainte,  il  s'était  arrêté  ; 

«  Dormez  !  la  nuit  est  belle  et  la  brise  embaumée  ! 
«  Un  bon  lit  vous  attend,  sur  le  mont  Esquilin  ! 
«  Vous  ne  porterez  plus  la  chaîne  accoutumée, 
«  Vous  ne  tournerez  plus  la  meule  du  moulin  ! 
«  A  toutes  vos  douleurs  la  barrière  est  fermée, 
«  Citoyens  de  la  tombe,  affranchis  du  destin  !  »    . 

Après  ce  beau  discours,  le  nain  tourna  la  tète, 
Sans  plus  se  soucier  du  fatum  inconstant. 
Il  sortit  du  jardin;  nous  en  ferons  autant. 
Ma  muse,  abeille  folle,  à  tout  buisson  s'arrête; 
Mais  du  sort  de  Paulus  le  lecteur  s'inquiète, 
Et  son  salut,  pour  nous,  est  le  point  important. 

Quand  Paulus  eut  touché  le  haut  de  la  muraille , 
Il  vit,  ou  pensa  voir,  dans  l'ombre,  à  quelques  pas, 
Deux  formes  s'agiter,  qu'il  ne  reconnut  pas. 
Déjà  derrière  lui  grouillait  la  valetaille. 
La  place  n'était  point  de  celles  où  l'on  bâille, 
Et,  s'accrochaut  aux  maias,  il  atteignit  le  bas. 
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Comme  il  s'applaudissait  de  sa  vigueur  agile, 
Un  cri  léger  partit  dans  le  chemin  obscur. 
Notre  homme,  en  s' effaçant,  rampa  le  long  du  mur, 
Et,  sans  se  retourner,  courut  jusqu'à  la  ville; 
Car  le  bon  Marcius,  comme  un  honnête  édile, 
Avait,  pour  le  temps  chaud,  sa  villa  de  Tibur. 

Or,  le  groupe  inconnu  qui  s'agitait  dans  l'ombre 
Se  composait  d'un  homme  au  corps  sec,  au  front  bas, 
Qu'on  voj-ait  en  parlant  remuer  ses  grands  bras; 
Puis  d'une  jeune  femme,  à  la  tunique  sombre, 
Dont  l'œil,  comme  un  éclair,  lançait  des  feux  sans  nombi 
Quand  le  vent  apportait  le  bruit  lointain  des  pas. 

Ses  longs  regards  suivaient  la  route  Tiburtine  : 
—  «  Stellio,  prends  ton  or;  il  triomphe  aujourd'hui! 
«  Je  n'ai  pas  vu  ses  traits,  mais  je  sens  que  c'est  lui,  » 
Dit-elle,  «  aux  battements  qui  brisent  ma  poitrine  ! 
«  Stellio,  prends  ton  or!  et  que  nul  ne  devine 
i  D'où  l'orage  est  venu  qui  gronda  cette  nuit!  » 

Le  parasite  au  bond  saisit  la  récompense, 
Jura  d'être  discret  et  s'éloigna  soudain  ; 
Gaiement  les  pièces  d'or  lui  sonnaient  dans  la  main. 

lis  à  l'écart  se  tenait  en  silence; 
Chacuu,  sans  qu'on  la  nomme,  eût  reconnu,  je  pense, 
Celle  qu'un  soir  Paulus  trouva  sur  son  chemin, 
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La  fille  qui  logeait  aux  bouges  de  Suburre, 
Et,  par  les  nuits  d'été,  chantait  aux  carrefours. 
Pâle,  elle  frémissait,  puis  levant  ses  yeux  lourds 
Au  ciel  :  —  «  Je  laverai  cette  mortelle  injure  1 
«  Paulus,  tu  peux  aller,  souriant  et  parjure, 
«  Je  te  suivrai  partout,  je  t'atteindrai  toujours  ; 

«  Je  te  suivrai  si  près,  qu'en  marchant,  mon  haleine 
«  Ira  dans  tes  cheveux,  de  parfums  ruisselants. 
«  Toujours  derrière  toi,  par  la  ville  ou  la  plaine, 
■  Mon  pas  retentira  ;  mes  yeux  étincelants 
«  Te  verront  dans  la  nuit,  ô  Paulus  ;  et  ma  haine 
«  Ëtreindra  ta  jeunesse,  en  ses  réseaux  brûlants. 

«  Comme  la  tombe  aux  morts  je  te  serai  fidèle  1 

«  Je  suis  à  toi  !  Je  suis  ton  génie  envieux  ! 

«  Je  ne  te  cherchais  pas,  quand  tu  vins,  curieux, 

«  Me  trouver  dans  cette  ombre  où  mon  passé  m'appelle. 

«  Je  dansais  dans  la  rue,  insouciante  et  belle, 

«  Et  j'avais,  chaque  soir,  des  fleurs  dans  mes  cheveux. 

«  Comme  un  ruisseau  chantant  qui  court  parles  prairies, 

«  Mon  cœur  se  répandait  en  ses  bonds  incertains. 

«  Regarde,  maintenant;  j'ai  mes  lèvres  flétries, 

«  Mon  visage  a  pâli,  mes  yeux  se  sont  éteints; 

«  Et  tu  jurais  d'aimer,  à  ces  heures  chéries 

«  Où  pour  un  seul  baiser  j'ai  livré  mes  destins  ! 
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«  Ah!  ahl  tu  croyais  donc  m'échapperî  Cette  idée 
i  Te  vint  de  me  laisser,  ton  désir  assouvi, 
«  Comme  on  jette  aux  bouffons  une  coupe  vidée, 
«  Comme  on  brise  un  hochet  après  qu'il  a  servi. 
«  La  chose,  par  Hercule  !  était  bien  décidée  ; 
«  Et  peut-être,  en  effet,  que  la  matrone  a  ri  ! 

«  Insensés  !  J'étais  là,  seule,  dans  l'ombre  obscure, 

■  Je  comptais  vos  soupirs  et  vos  joyeux  serments. 
«  Le  piège  était  tout  prêt,  j'attendis  sans  murmure, 
«  La  trahison  veillait  sur  vos  embrassements. 

«  J'ai  ramassé  cet  or  aux  fanges  de  Suburre  ; 

«  J'avais  la  haine  an  cœur,  et  j'ai  dansé  longtemps  ! 

a  Maintenant,  tout  repose  au  loin  dans  les  campagnes  ; 

■  La  louve  aux  yeux  brillants  se  cache  au  fond  des  bois  ; 

«  Les  grands  pins  chevelus  tremblent  sur  les  montagnes  ; 
<■  Des  oiseaux  bigarrés  on  n'entend  plus  la  voix. 
«  O  nuit  au  front  d'cbène  !  et  vous,  blanches  compagnes, 
«  Étoiles  qui  roulez  par  d'éternelles  lois, 

«  Flots  du  lac  Stygien,  puissances  solitaires, 
'(  Mânes,  qui  vous  levez  la  nuit  sur  les  tombeaux! 
«  Qu'il  soit  comme  une  proie  à  mes  longues  colères, 
«  Et  qu'il  paye  à  l'amour  ses  dédains  et  mes  maux  ; 
«  Pareil  à  ce  chanteur  qui  troubla  les  mystères, 
»  Et  dont  l'Hébrus  neigeux  a  reçu  les  lambeaux!  » 


J95 


CHANT  TROISIÈME. 

J'ai  bâti  quelquefois  ce  projet  fantastique 
De  sortir  un  matin,  dès  le  soleil  levant, 
Afin  de  voir  du  jour  le  réveil  magnifique, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  les  cheveux  au  vent, 
Debout  sur  le  sommet  du  Janicule  antique, 
La  campagne  derrière,  et  le  Tibre  devant. 

Je  disais  :  A  demain  !  Mais  on  a  ses  paresses  ; 
Mais  les  soupers  sont  longs,  mais  on  se  couche  tard  ; 
On  a  passé  la  nuit  dans  de  folles  ivresses; 
On  comptait  sans  le  vin,  les  dés  et  le  hasard; 
Puis  Lesbie,  au  matin,  redouble  ses  caresses, 
Et  plus  clair  que  le  jour  se  lève  son  regard! 

Pourtant  c'est  un  spectacle  immense,  je  présume, 
Quand  l'aube  radieuse  à  l'horizon  s'allume. 
L'ombre  se  mêle  au  jour  et  doit  lutter  d'abord  ; 
Mais  bientôt,  s' étalant-  sur  la  ville  qui  dort, 
Mille  reflets  d'azur  font  chatoyer  la  brume, 
Comme  un  velarium  de  soie,  aux  franges  d'or. 
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Sur  le  ciel  inondé  de  teintes  purpurines, 
Les  aqueducs  lointains  dessinent  leurs  arceaux; 
Les  palais  blancs,  assis  par  groupes  inégaux, 
Se  détachent  en  foule  aux  crêtes  des  collines, 
Et  le  Tibre,  au  soleil,  roulant  ses  blondes  eaux, 
Semble  un  bandeau  royal,  semé  de  perles  fines. 

O  maîtres  glorieux,  vous  les  aviez  connus, 
Vous  les  aviez  connus  ces  spectacles  sublimes! 
Votre  front  se  penchait  au  bord  des  hautes  cimes  ; 
Le  long  des  flots  bruyants  vous  marchiez  les  pieds  nus, 
Et  du  vaste  Océan  vous  sondiez  les  abîmes, 
Sous  le  manteau  brodé  de  l'antique  Uranus. 

Avec  l'oiseau  qui  chante  et  l'arbre  qui  murmure, 
Vous  mêliez  votre  vie  à  toute  la  nature  ; 
Vous  aimiez  les  grands  bois  pleins  de  molles  senteurs, 
Les  grands  monts  inclinés  sur  les  vallons  en  fleurs  ; 
Et  parfois  des  cités  fuyant  l'haleine  impure, 
Vous  dormiez  sur  la  mousse,  à  côté  des  pasteurs. 

C'est  là  ce  qui  vous  fait  ces  notes  inquiètes 
Qui  tremblent  à  vos  chants,  comme  des  gouttelettes 
De  rosée,  et  ces  vers  qui  savent  se  plier 
Aux  cadences  du  flot,  sur  son  lit  de  gravier, 
Et  ces  mots  si  protonds,  que  le  ciel,  6  poètes  1 
Comme  dans  l'Océan,  s'y  miie  tout  entier! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  jour  commençait  à  paraître 
Quand  Paulus,  dans  ia  ville,  arriva  tout  poudreux. 
Bien  que  lettré,  sans  doute,  et  poète,  peut-être, 
11  ne  s'arrêta  point  à  contempler  les  cieux; 
Et  Staphyle,  à  coup  sûr,  n'eût  pu  le  reconnaître, 
Rouge  et  la  toge  au  vent,  ainsi  qu'un  furieux. 

Le  long  des  vieux  remparts  où  court  l'eau  Julienne, 
Jusqu'au  mont  Viminal  il  gravit  d'une  haleine. 
Parfois  il  lui  semblait  entendre  à  ses  côtés 
Des  murmures  lointains,  des  pas  précipités; 
De  mille  visions  sa  tête  toute  pleine 
Bruissait  comme  un  flot.  De  joyeuses  clartés 

Tombaient  du  ciel,  rayé  par  des  nuages  roses. 
Le  rhéteur,  sans  rien  voir,  volait  par  les  chemins, 
Et  poussait  des  soupirs,  et  se  tordait  les  mains, 
Tant  qu'il  donna  du  front  contre  tes  portes  closes, 
O  temple  d'Esculape,  asile  des  humains  1 
Le  sort,  comme  un  auteur,  sait  arranger  les  choses  : 


Le  dieu  qui  nous  guérit  faillit  tuer  Paulus, 
Par  contraste,  et  du  coup  l'histoire  était  finie. 
Il  en  eut  le  cœur  fade  et  la  tête  engourdie  : 
«  Si  les  dieux  maintenant  s'en  mêlent,  je  n'ai  plus 
«  Que  la  corde,  »  dit-il,  «  pour  accrocher  ma  vie  !  » 
Et  son  corps  s'affaissa  sur  ses  membres  perclus. 
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Déjà,  comme  des  yeux  entr'ouvrant  ses  tavernes, 
Suburre  au  pied  des  monts  s'éveillait  avec  bruit; 
Des  buveurs  chancelants  sortaient  de  maint  réduit, 
Au  soleil  du  matin  montrant  leurs  faces  ternes, 
Cependant  que  la  louve  éteignait  ses  lanternes 
Et  balayait  au  seuil  les  traces  de  la  nuit. 


On  entendait  au  loin,  dans  les  brumes  vermeilles, 
La  ville  remuer;  de  moment  en  moment 
Les  esclaves  des  bains,  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Des  thermes  spacieux  sortaient  confusément; 
Tout  reprenait  la  vie  avec  le  mouvement; 
Paulus  de  ses  deux  mains  se  boucha  les  oreilles; 


Puis  fuvant  au  plus  court,  comme  un  cerf  aux  abois, 
Il  descendit  le  mont.  Près  du  temple  de  Flore, 
Une  vieille,  accroupie  à  côté  d'une  amphore, 
Dans  un  poêlon  cassé  faisait  frire  des  pois; 
Paulus  l'affraya  tant  par  son  souffle  sonore, 
Qu'en  cornes,  sur  sa  tête,  elle  allongea  ses  doigts! 


Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  craindre  un  maléfice, 
Notre  homme  offrant  aux  yeux,  depuis  sa  pâmoison, 
La  pâleur  de  la  mort.  C'était  l'occasion 
De  rehausser  son  teint  par  un  peu  d'artifice; 
Le  sixième  quartier  des  dames  est  complice, 
C'est  là  que  dix  marchands  vendent  le  vermillon. 
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Le  rhéteur  n'en  prit  pas  ;  une  force  inconnue 
L'entraînait  en  aveugle;  au  souffle  des  destins 
Il  se  laissait  aller.  Les  objets  incertains 
Flottaient  autour  de  lui  quand  il  franchit  la  rue. 
li  ne  put  recouvrer  la  pensée  et  la  vue 
Que  sur  le  Piucius,  la  colline  aux  jardins. 

L'heure  était  favorable  et  le  lieu  solitaire; 
Sous  un  figuier  sauvage  il  s'étendit  par  terre, 
Haletant  et  brisé.  Dans  les  rameaux  fleuris 
Les  oiseaux  s'appelaient  avec  de  petits  cris  ; 
Ebloui  des  rayons,  il  ferma  sa  paupière, 
Et  la  paix,  par  degrés,  revint  à  ses  esprits. 

Alors  il  vit  passer,  en  confuses  images, 
La  lune  et  le  jardin,  l'Édile  et  sa  fureur, 
Marcia  dans  ses  bras  tremblante  et  sans  couleur, 
Les  valets  effrayés  courant  sous  les  feuillages, 
Sa  fuite  à  travers  champs  ;  puis,  pesant  son  malheur, 
Il  comprit  que  le  ciel  était  chargé  d'orages, 

Qu'un  édile  est  puissant  quand  il  veut  se  venger, 
Qu'il  a  les  bras  très  longs,  qu'avec  des  hyperboles 
Ou  ne  se  tirait  point  d'un  semblable  danger, 
Que,  s'il  ne  tenait  pas  à  jouer  de  sots  rôles, 
Il  était  temps  de  fuir  la  ville  et  les  écoles, 
Qu'il  n'avait  pas  un  as,  et  qu'il  faudrait  manger! 
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Il  songeait  bien  parfois  à  la  vieille  Staphyle, 
A  sa  maison  perdue  au  fond  de  la  cité. 
Mais  il  fallait  narrer  le  tout  à  la  sibylle, 
Et  c'était  un  moyen  extrême,  en  vérité  I 
Sans  compter  le  logis  par  les  larves  hanté, 
Vivre  avec  des  serpents  lui  semblait  difficile. 

Comme  il  en  était  là  de  sa  réflexion, 

Il  entendit  des  coups  frappés  par  intervalles, 

Et  tous  accompagnés  d'une  exclamation, 

De  longs  trépignements,  de  notes  gutturales  : 

«  Il  en  tient!  —  Il  en  a  !  —  Ferme  sur  les  sandales I 

«  — Gaulois,  pourquoi  me  fuir? — J'en  veux  à  ton  poisson  ! 

Le  Rhéteur  aussitôt  se  souleva  de  terre 

Tout  machinalement,  par  curiosité. 

Plongez  le  cœur  humain  dans  la  calamité, 

Le  bruit  d'un  moucheron  suffit  pour  le  distraire. 

C'est  l'esprit,  comme  il  est;  la  peine  et  la  misère 

Aussi  bien  que  l'enfance  ont  leur  naïveté. 

Un  homme,  à  quelques  pas,  d'un  costume  assez  riche, 
S'escrimait  contre  un  arbre,  et  ses  coups  forcenés 
Tombaient,  comme  un  torrent,  sur  le  Gaulois  postiche. 
Quoique  maigre,  il  avait  les  membres  bien  tournés, 
L'œil  fixe,  le  pied  leste,  et  portait  un  pois  chiche, 
Tout  comme  Cicéron,  au  beau  milieu  du  nezl 
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Son  glaive  était  de  bois;  une  courte  tunique 
Laissait  voir  ses  genoux  détachés  avec  art. 
Un  petit  casque  noir,  au  chiffre  de  César, 
Descendait  sur  son  front  d'une  façon  comique, 
Il  avait  â  l'oreille  un  anneau  magnifique; 
Sa  toge  suspendue  ondulait  à  l'écart. 

Paulus  suivit  des  yeux  l'étrange  personnage; 

Il  parait  et  frappait,  se  courbant  à  demi, 

Et  s'arrétant  parfois,  sur  sa  jambe  affermi. 

C'est  un  fou,  pensa-t-il,  ou  c'est  peut-être  un  sage, 

Les  deux  professions  ont  le  même  visage, 

On  s'y  trompe  de  loin  !  «  Je  te  salue,  ami  !  » 

Dit  le  gladiateur,  apercevant  notre  homme, 

«  C'est  s'y  prendre  matin,  mais  je  me  fais  le  bras  I 

«  Trouves-tu  que  mon  jeu  soit  agréable,  en  somme? 

«  —  Moi  !  »  répondit  Paulus,  «  j'ignore  les  combats. 

«  —  C'est  un  tort,  compagnon,  et  quand  on  est  de  Rome, 

«  On  sait  juger  des  coups.  Tu  ne  me  connais  pas? 

«  On  m'appelle  Mirax.— Et  moi,  Paulus.  —  Je  gage 
«  Pour  un  homme  lettré.  —  Tu  l'as  dit.  —  Moi,  demain, 
«  Je  vais  me  rendre  au  Cirque.  —  Et  moi,  j'ai  l'avantage 
i  D'aller  un  peu  plus  loin  ;  mais,  pour  ce  long  voyage, 
«  J'ai  la  corde  ou  le  Tibre,  et  je  suis  incertain  !...  » 
L'homme  au  glaive  de  bois  mit  son  front  dans  sa  main 
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Et  parut  réfléchir,  puis  relevant  la  face  : 

«  J'ai  peu  d'amour,  »  dit-il,  «  pour  le  meilleur  des  deux  : 

"  Je  n'aime  pas  mourir  en  faisant  la  grimace, 

»  Les  pendus  sont  trop  noirs,  les  noyés  sont  trop  bleus, 

«  Il  faut  savoir  tomber,  mais  tomber  avec  grâce, 

«  Et  rejeter  la  vie  en  regardant  les  dieux. 

«  Il  faut  donner  à  l'âme  une  large  ouverture, 

«  Qu'elle  parte  d'un  bond,  comme  un  aigle  puissant. 

«  Jeune  homme,  »  dit  Mirax  superbe  et  frémissant, 

«  Il  faut  jusqu'à  la  fin  respecter  sa  nature; 

«  Celui-là  sait  mourir  qui,  pour  sa  sépulture, 

«  Se  fait  un  beau  linceul  de  pourpre  avec  son  sang  !  » 

Il  avait  dans  la  voix  une  telle  puissance, 

Que  Paulus,  malgré  lui,  se  voyait  terrassé. 

Il  reprit  :  «  Avant  toi,  jeune  homme,  j'ai  passé 

«  Par  les  jours  inquiets  où  tombe  l'espérance. 

«  J'ai  pour  cercueil  alors  choisi  le  Cirque  immense, 

«  Où  j'entrai,  comme  un  mort,  impassible  et  glacé. 

<i  J'étais  libre,  et  je  pris  le  métier  des  esclaves. 
«  J'ai  vu  le  peuple  entier  bruire  autour  de  moi, 
«  Et  la  fête  chanter,  sur  mon  front  calme  et  froid, 
«  Comme  un  pâtre  joyeux  sur  l'Etna  gros  de  laves. 
«  Et  puis,  plus  fièrement  j'agitai  ces  entraves 
«  Qu'on  ne  changerait  pas  pour  un  sceptre  de  roi  ! 
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«  Connais-tu  cette  vie  effrayante  et  sublime, 
«  Ce  triomphe  d'un  jour  si  lugubre  et  si  beau, 
«  Ce  dédain  pour  la  foule,  imbécile  troupeau, 
«  Qu'au  fond  d'un  bouge  obscur  la  vieillesse  décime? 
«  Ces  plaisirs,  suspendus  au  penchant  d'un  abîme  ! 
«  Ces  voluptés,  râlant  sur  le  bord  d'un  tombeau  ! 

«  Sais-tu  la  frénésie  et  toutes  les  tendresses 

«  Qu'à  ceux  qui  vont  périr  la  femme  garde  encor ? 

«  Sais-tu  l'âpre  bonheur  d'abandonner  au  sort 

«  Un  front  tout  bourdonnant  de  royales  ivresses, 

«  Et  de  baiser  ses  mains  aux  lascives  caresses 

«  Dont  le  pouce  charmant  demandera  ta  mort?...  » 

Et  Mirax,  l'œil  en  feu,  la  narine  gonflée, 

Parcourait  du  regard  le  Rhéteur  ébloui; 

Paulus  sentait  sa  vie  à  ce  souffle  ébranlée, 

Des  horizons  nouveaux  s'entr'ouvraient  devant  lui  ; 

Alors,  pour  soulager  son  âme  désolée, 

Dans  le  sein  de  Mirax  il  versa  son  ennui. 


Il  dit  tout  :  sa  jeunesse  insouciante  et  fière, 
Les  soins  de  Staphyla,  ses  travaux,  son  amour  : 
Le  vieux  gladiateur  souriait  comme  un  père  : 
«  Viens  avec  moi,  »  dit-il,  «  viens  mourir  à  ton  tour! 
«  Foule  aux  pieds,  ô  mon  fils,  les  choses  de  la  terre  ; 
«  Laissons  faire  aux  destins,  ils  savent  notre  jour!...  » 
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«  —  J'y  consens,  dit  Paulus,  mais  je  crois  difficile 
«  D'éviter  bien  longtemps  le  regard  de  l'édile... 
«  —  Qu'importe,  dit  Mirax,  l'Édile  et  son  regard? 
«  Jeune  homme,  on  ne  craint  rien  quand  on  est  à  César  ; 
«  On  n'ira  pas  chercher  le  rhéteur,  sois  tranquille, 
«  Sous  le  casque  de  fer  et  le  double  cuissard  !  » 

Paulus  suivit  Mirax,  prenant  un  moyen  terme 
Entre  vivre  et  mourir,  en  vrai  logicien. 
Les  dames  en  riront,  je  le  présume  bien  ; 
Les  dames  aux  héros  demandent  un  bras  ferme 
Qui  ne  s'amuse  pas  à  gratter  l'épiderma ; 
Mais  je  suis  scupuleux  comme  un  historien. 

Ce  fut  pour  le  laniste  une  bonne  fortune, 
Quand  il  vit  le  rhéteur  si  robuste  et  si  fort. 
A  porter  la  cuirasse  on  l'exerça  d'abord, 
Puis  on  le  mit  bientôt  à  la  règle  commune, 
Et  Paulus,  pour  l'arène  oubliant  la  tribune, 
A  son  nouvel  état  se  pliait  sans  effort. 

Il  reçut  par  écrit  les  préceptes  d'usage, 
Et  creusa  le  poteau  sous  ses  coups  assidus; 
Dans  la  botte  de  bronze  il  meurtrit  ses  pieds  nus. 
La  mentonnière  d'or  étreignit  son  visage. 
Au  bout  de  quelques  mois  il  avait  l'avantage 
D'égaler  en  vigueur  les  maîtres  reconnus. 
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11  savait  imiter  le  Samnite  intrépide 

Qui  secoue  au  combat  son  panache  ondoyant, 

L'Andabate  aux  yeux  clos,  le  Thrace  diligent, 

Le  svelte  rétiaire,  à  la  lance  trifide, 

Menaçant  du  filet  le  mirmillon  rapide 

Dont  le  casque  gaulois  porte  un  poisson  d'argent. 

Il  devait  à  Miras  la  vertu  singulière 

De  fixer  son  regard,  sans  baisser  la  paupière, 

Et  de  tenir  son  souffle  aussi  bien  qu'un  plongeur. 

Cette  vie,  après  tout,  convenait  au  rhéteur. 

Pour  vous  peindre  en  trois  mots  son  régime  ordinaire  : 

Il  buvait  et  mangeait  comme  un  gladiateur. 


Miras  avait  raison,  Paulus  vécut  sans  crainte. 
Comme  un  songe  mauvais,  le  passé  s'envola. 
Une  fois,  à  Suburre,  il  revit  Staphyla, 
Mais,  pour  conter  la  chose,  il  employa  la  feinte, 
Après  les  premiers  cris,  la  vieille  fut  contrainte 
De  le  trouver  fort  beau  sous  ce  costume-là. 


Je  ne  vous  dirai  pas  ses  amis  de  l'école, 
Stratophanès  le  Grec,  Glaphyre  le  Germain, 
Hégon,  qui  vint  un  jour  du  pays  de  la  Gaule, 
Et  sait  vider  d'un  trait  une  amphore  de  vin, 
Ni  le  nègre  Labrax  dont  la  matrone  est  folle, 
Et  qui  tourne,  au  combat,  deux  glaives  dans  sa  main. 
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Bien  qu'il  les  aimât  tous,  il  préférait  encore 
Mirax,  son  vieil  ami,  plus  grave  et  sérieux; 
Souvent,  après  la  lutte,  on  les  voyait  tous  deux 
Appuyés  sur  l'épée  ou  le  trident  sonore, 
jeter  des  mots  profonds  que  le  vulgaire  ignore, 
Touchant  la  vie  humaine  et  l'essence  des  dieux. 


Quant  à  ses  passions,  depuis  son  aventure, 
Elles  dormaient  en  lui  ;  son  cœur  était  fermé 
Comme  un  coffre  d'avare,  à  la  triple  serrure. 
Les  femmes  y  perdaient  leur  regard  enflammé; 
Il  avait  sur  le  corps  une  solide  armure, 
Et,  tout  autour  de  l'âme,  un  souvenir  aimé. 


Pour  la  première  fois  Paulus  était  fidèle; 
Fille  de  Marcius  !  il  revoyait  encor, 
Et  tes  cheveux  tressés,  et  ta  noire  prunelle, 
Et  ta  gorge  inquiète  où  glisse  un  collier  d'or. 
Mais  tu  ne  venais  pas  à  sa  voix  qui  t'appelle; 
N'ayant  plus  rien  au  monde,  il  attendait  la  mort. 

Le  hasard  le  servit  ;  l'école  était  placée 

Près  du  temple  du  Faune,  au  mont  Lateranus  ; 

Un  jour  qu'il  descendait,  roulant  dans  sa  pensée 

Sa  fortune  bizarre  et  ses  amours  perdus, 

Il  vit  à  quelques  pas  une  foule  amassée 

Qui  poussait  vers  les  cieux  des  rires  éperdus. 
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Un  petit  homme  étrange,  aux  mobiles  paupières 
S'agitait,  au  milieu  du  groupe  triomphant, 
Et  l'on  applaudissait,  tandis  que  maint  enfant 
Le  tirait  par  l'oreille  et  lui  jetait  des  pierres; 
L'assemblée  était  sourde  à  toutes  ses  prières, 
Il  tournait  et  sautait  de  colère  étouffant. 


Ce  fut  une  surprise  à  peindre  difficile, 
Quand  Paulus  aperçut  le  bouffon  de  l'Édile. 
Il  écarta  la  foule,  et,  debout  près  du  nain  : 
«  Je  le  connais,  »  dit-il,  en  étendant  la  main. 
A  ce  commandement  le  peuple  fut  docile, 
Car  le  soleil  frappait  sur  son  casque  d'airain. 


Il  portait  son  manteau  d'une  façon  si  fière, 

Que  Coracoïdès  ne  le  reconnut  pas. 

—  Aux  jambes  du  bouffon  Paulus  réglait  son  pas.  — 

Il  apprit  que  le  nain,  resté  seul  en  arrière, 

S'était  perdu  dans  Rome,  et  qu'aux  Thermes,  là-bas, 

Il  allait  retrouver  sa  maîtresse  en  litière. 


«  Marcia  !  Marcia  !  »  dit  Paulus  palpitant, 

«  Marcia  près  de  moi  !  Marcia  que  j'adore  ! 

«  Parle!  de  son  rhéteur  se  souvient-elle  encore? 

«  —  C'est  lui  !  »  dit  le  bouffon.  —  «  Silence  !  on  nous  entend  ! 

«  Je  te  conterai  tout...  mais  il  faut  qu'on  l'ignore, 

•  Parlons  bas!  »  ta  maîtresse?... —  «  Elle  vous  aime  tant  !  » 
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«  Vingt  fois,  sans  vous  trouver,  j'ai  couru  par  la  ville, 
«  Elle  voulait  mourir!  »  —  «  Et  l'Edile?  »  —  «  L'Edile 
«  S'abandonna  d'abord  à  des  cris  furieux, 
«  Il  demandait  vengeance,  il  maudissait  les  dieux. 
«  Plus  tard  on  vous  crut  mort,  puis  pour  chasser  sa  bile, 
«  Il  a  bu  quatre  jours,  et  s'en  est  trouvé  mieux.  » 

En  bénissant  le  ciel,  Paulus  prit  ses  tablettes, 
Et  d'une  main  tremblante  il  y  traça  son  nom  : 
«  Pour  Marcia,  pars  vite,  il  faut  que  tu  promettes 
«  De  garder  sur  ce  point  un  silence  profond  !  » 
A  peine  eut-il  jeté  ces  phrases  inquiètes, 
Qu'aux  Thermes  de  Commode  il  s'élança  d'un  bond. 


Aimez-vous  le  Forum  où  bruit  la  parole? 

Les  temples  où  les  dieux  regardent  les  humains? 

Les  grands  tombeaux  semés  sur  le  bord  des  chemins? 

Les  aqueducs,  portant  un  fleuve  sur  l'épaule? 

L'obélisque  étranger?  les  ponts?  le  Capitole? 

Le  Cirque  ou  le  Sénat?  —  Moi,  j'adore  les  bains! 

C'est  un  goût  dépravé,  m'objecteront  les  sages. 
Nos  pères  se  baignaient  aux  fleuves  murmurants, 
Ils  ne  connaissaient  pas  les  parfums  enivrants 
Que  le  Nil  vagabond  porte  sur  ses  rivages; 
Ils  s'étendaient  mouillés  sous  les  larges  feuillages 
Pour  sécher  au  soleil  l'écume  des  torrents. 
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Les  sages  disent  vrai  ;  mais  ils  auront  beau  faire, 
Le  malobathre  est  doux,  la  myrrhe  a  des  appas, 
Le  bain  tiède  est  parfait,  pris  avant  les  repas, 
Et  je  ne  comprends  point  qu'il  soit  fort  nécessaire, 
Pour  mériter  son  nom,  que  la  vertu  sur  terre 
Sente  toujours  le  bouc  et  ne  se  peigne  pas. 

Si  les  bains  sont  fermés,  où  trouver  le  poète, 
Avec  les  baladins  et  les  maîtres  barbus? 
D'ailleurs,  gr.ice  à  nos  lois,  la  réforme  est  complète, 
Les  sexes  aujourd'hui  ne  s'y  confondent  plus; 
Dans  des  thermes  à  part  la  matrone  discrète 
Suspend  au  clou  doré  son  collier  de  Phallus! 

Quand  Paulus  eut  atteint  le  premier  vestibule, 
Il  ne  s'arrêta  point  à  voir  de  tous  côtés 
Les  murs  de  granit  rose  et  de  marbre  incrustés, 
Il  oublia  de  même,  au  bord  de  leur  cellule, 
Les  bustes  de  César,  de  Vénus  et  d'Hercule 
due  la  voûte  inondait  de  mobiles  clartés. 


Son  cothurne  en  cuir  bleu  frappait  les  mosaïques, 
Devant  lui  s'allongeaient  les  vastes  corridors; 
Les  exèdres  couverts  de  dômes  magnifiques 
S'emplissaient  vaguement  des  vapeurs  du  dehors, 
Tandis  que  sur  des  bancs,  l'école  des  stoïques 
De  la  philosophie  étalait  les  trésors. 
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La  foule  grossissait.  Plus  loin,  sous  les  platanes, 
Traînant  la  toge  jaune  et  les  rouges  patins, 
Parmi  les  promeneurs  glissaient  les  courtisanes. 
Le  crotale  au  bruit  sec  claquait  dans  les  jardins, 
Et  des  sauteurs  d'Egypte  aux  robes  diaphanes 
Bondissaient  sur  la  corde,  avec  des  vases  pleins. 

Mais  une  ombre,  ô  Paulus!  s'étendit  sur  ta  vue 
Et  tu  sentis  passer  comme  un  frisson  de  mort. 
Sur  des  coussins  soyeux  mollement  étendue, 
Marcia  s'avançait,  belle,  mais  pale  encor  ; 
Et  le  col  allongé,  par  la  longue  avenue, 
Quatre  esclaves  portaient  la  litière  aux  pieds  d'or. 

Des  valets  escortant  leur  jeune  souveraine 
Marchaient  au  pas,  couverts  du  capuchon  de  laine; 
Elle  semblait   rêver,   et  sur    son    front    charmant, 
Son  bras  gauche  arrondi  remontait  doucement, 
Tandis  que  l'autre  main  de  roses  toute  pleine, 
Comme  des  papillons  les  effeuillait  au  vent  ! 

Un  murmure  flatteur  courait  sur  son  passage, 
La  foule  s'écartait,  en  la  suivant  des  yeux; 
Ainsi  la  mer  s'abaisse  et  les  flots  amoureux 
Frémissent,  —  quand  de  loin,  sur  un  blanc  coquillage, 
Le  front  ceint  de  corail  et  de  mousse  sauvage, 
Thétis  vogue  en  silence  entre  l'onde  et  les  cieuxl 
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Paulus  le  coeur  en  feu  jeta  sur  la  litière 
Un  de  ces  longs  regards  où  l'àme  tout  entière 
S'échappe!...  Seul,  perdu  parmi  les  assistants, 
Au-dessus  de  la  foule  il  la  revit  longtemps, 
Et  son  front  retomba  plus  glacé  qu'une  pierre, 
Quand  elle  disparut  sous  les  rameaux  flottants. 

Ce  fut  comme  un  éclair  qui  déchire  la  nue, 

Après  la  vision  l'ombre  se  fit  en  lui  ; 

Il  sentit  de  son  corps  la  vigueur  abattue, 

Et  s'avança  courbé  sous  son  immense  ennui. 

Le  xvste  s'emplissait  et  l'heure  était  venue 

Où  Rome  dans  les  flots  se  plonge  avant  la  nuit. 

Des  hommes  demi-nus,  le  long  du  péristyle, 
Se  chauffaient  au  soleil  quand  Paulus  y  passa. 
Peut-être  qu'ils  songeaient  au  médecin  Musa, 
Se  rappelant  encor.  problème  difficile, 
Qu'à  l'empereur  Auguste  un   bain   froid  fut  utile. 
Et  que  dans  un  bain  froid  Marcellus  trépassa. 

Paulus  se  décida  pour  la  chambre  aux  étuves, 
Et  s'assit  en  jetant  une  pièce  au  gardien  ; 
La  douleur  est  prodigue  et  ne  calcule  rien  : 
Exhalant  alentour  ses  brûlantes  effluves, 
L'eau  du  Tibre  fumait  dans  le  granit  des  cuves  ; 
11  choisit  un  vaissean  de  marbre  phrygien. 
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Il  voulut  la  fiole  en  corne  de  gazelle, 

Et  pour  gratter  sa  peau  la  ratissoire  d'or; 

Dans  le  bain  chaud  d'usage  on  le  plongea  d'abord, 

Puis  l'esclave  vida  sur  son  corps  qui  ruisselle 

L'ampoule  d'eau  glacée,  et  pour  marquer  son  zèle, 

De  la  double  palette  il  le  frappa  plus  fort. 

Notre  homme  était  moins  triste  en  quittant  la  baignoire, 
Dans   la  salle  aux  parfums  on  lustra  ses  cheveux. 
Les  vases  ciselés,  les  trépieds  pleins  de  feux, 
Les  drogues,   les  onguents,   s'étalaient  avec  gloire 
Sur  une  grande  table  en  marbre  précieux 
Que  portait  à  son  dos  un  léopard  d'ivoire. 

Des  tableaux  s'accrochaient  aux  murs  étincelants  : 

Vénus  aux  bras  de  Mars,  et  Vulcain  dans  son  àtre, 

Hélène  avçc  Paris,  puis  un  groupe  folâtre 

De  cygnes  irrités  et  de  jeunes  enfants, 

Puis,  dans  un  médaillon,  Antoine  et  Cléopàtre 

Sur  un  char  de  triomphe  attelé  d'éléphants. 

—  Cléopàtre!  encor  toi!  voluptueux  génie, 

Type  éternel  de  grâce  et  de  virilité! 

Non,  non,  tu  n'aimais  pas;  c'est  une  calomnie 

Que  jettera  sur  toi  la  médiocrité. 

Sous  le  bois  odorant  qui  couvre  ta  momie, 

Ton  cœur  n'est  pas  plus  froid  qu'au  temps  de  ta  beauté  ! 
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Assise  au  bord  du  Nil,  ô  courtisane  blonde, 
Tu  tendais  aux  vainqueurs  ton  filet  captieux; 
Tu  les  endormis  tous  d'une  ivresse  profonde, 
Et  tu  les  vis  tomber,  tes  amants  glorieux  ; 
Sans  qu'ils  aient  eu  jamais,  en  échange  du  monde, 
Une  larme  d'amour  échappée  à  tes  yeux! 

Si   j'étais,  pour  ma  part,  disciple  d'Hippocrate, 

Si  j'avais  de  la  vie  observé  les  ressorts, 

Je  dirais  les  liens  de  l'esprit  et  du  corps, 

Ht  comment  le  plaisir  nous  fait  gonfler  la  rate, 

Et  pourquoi,  quand  le  derme  en  suant  se  dilate, 

Nous  sentons  s'engourdir  nos  chagrins  les  plus  forts. 

Par  Paulus  aujourd'hui  la  preuve  en  est  fournie  : 
Il  entra  plein  de  doute  et  sortit  plein  d'espoir. 
Des  enfants,  sous  le  xyste,  exercés  par  devoir, 
Roulaientle  cercle  en  cuivre  ou  fouettaient  la  toupie, 
Tandis  qu'un  grand  vieillard,  couvert  d'un  manteau  noir, 
Contemplait  gravement  cette  bande  étourdie. 

Son  crâne  reluisait  comme  un  marbre  poli, 
Sa  barbe  aux  flots  d'argent  tombait  large  et  splendide, 
Un  nez  majestueux  comme  une  pyramide 
Descendait  sur  sa  bouche,  avec  pompe  établi  ; 
On  l'eût  pris  pour  une  ombre,  à  voir  son  front  pâli, 
Mais,  sous  son  sourcil  blanc,  roulait  un  œil  rapide. 
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Paulus  n'eut  pas  besoin  de  regarder  deux  fois  : 

C'était  Polydamas,  le  maître  d'éloquence; 

De  quelque  période  il  marquait  la  cadence, 

Car  il  frappait  la  terre  en  comptant  sur  ses  doigts. 

Notre  gladiateur  oublia  sa  prudence; 

«  Salut,  maitre  »,  dit-il  en  élevant  la  voix. 

Le  bon  Polydamas,  qui  ne  l'attendait  guère, 
Du  coté  de  Paulus  se  tourna  lentement, 
Et  parcourut  des  veux  le  manteau  militaire, 
La  cuirasse,  le  casque  et  tout  le  vêlement  ; 
Puis  soudain,  le  vieillard  fit  un  pas  en  arrière, 
Pareil  au  voyageur  qui  rencontre  un  serpent. 

«  Paulus!»  s'écria-t-il,  «quelle  métamorphose! 

«  En  croirai-je  mes  yeux?  est-ce  un  songe  menteur? 

«  Que  veut  ce  casque  énorme  et  ce  fer  destructeur? 

«  Où  sont  les  arguments  pour  expliquer  la  chose? 

«  Où  ?  quand  ?  comment?  pourquoi?  qui  t'aida?  quelle  cause 

Paulus  dit  simplement:  «  Je  suis  gladiateur!  » 

11  ajouta  :  «  Par  goût!  »  Ce  fut  le  coup  de  grâce. 
«  Eheu  !  »  dit  le  vieillard,  «  les  orateurs  s'en  vont! 
«  De  ses  vieux  fondements  le  monde  se  déplace, 
«  Le  corps  se  prostitue  et  l'esprit  se  corrompt  ; 
«  On  bâtira  le  cirque  au  sommet  du  Parnasse; 
«  Quand  nous  n'y  serons  plus,  les  baladins  viendront  ! 
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«  Qui  s'occupe  aujourd'hui  de  faconde  et  de  style? 
«  Qui  sait  plier  la  phrase  aux  flexibles  tissus? 
«  O  race  dépravée!  6  jeunesse  imbécile! 
«  Qu'as-tu  t'ait  maintenant  des  préceptes  reçus? 
«  Où  vont  ces  Romains-là  qui  courent  par  la  ville? 
«  Voir  grimacer  des  nains  ou  danser  des  bossus  ! 


«  Le  lieu  des  arguments,  est-ce  le  cirque  immonde  ? 

«  Tullius  en  cuirasse  avait-il  combattu? 

«  Le  pathos  tombera  dans  une  nuit  profonde  ! 

«  La  logique  elle  même  y  perdra  sa  vertu!... 

«  —  Maître,  »  dit  l'écolier,  «  je  ne  sais  pas  au  monde 

«  Syllogisme  plus  fort  qu'un  glaive  bien  pointu  ; 

icrime  est.  après  tout,  la  sœur  de  l'éloquence  ; 
«  Qu'on  manie  une  phrase  ou  qu'on  tourne  un  poignard 
«  C'est  de  la  rhétorique,  ô  maitre,  et  c'est  de  l'art; 
«  Epée  ou  preuve  en  main,  on  recule,  on  avance  ; 
«  Parer  ou  réfuter,  quelle  est  la  différence  ? 
■  Je  plais  par  mon  aigrette  et  touche  par  mou  dard  ! 

«  Seulement,  »  reprit-il,   «  l'arène  est  élargie, 

«  Et  le  cœur  bondit  mieux  sous  le  baudrier  d'or!... 

«  —  Mais  la  gloire,  ô  mon  fils  !»  —  «  La  gloire  que  j'envie, 

1  C'est  le  vin  !  c'est  l'amour  !  et  la  joyeuse  vie  ! 

«  L'autre  n'est  qu'un  son  creux  sur  le  tombeau  d'un  mort  ! 

«  —  Eheu  !  »  dit  le  vieillard  en  soupirant  plus  fort. 
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De  sa  main  vénérable  il  se  voila  la  face, 

Et  leva  lentement  son  bras  droit  vers  les  cieux; 

Longtemps  il  demeura  calme  et  silencieux 

Sur  les  débris  de  l'art,  comme  l'homme  d'Horace. 

Puis  drapant  sa  tunique,  il  sortit  de  la  place, 

Plus  digne  et  plus  posé  qu'un  exorde  pompeux. 

—  Or,  le  jour  approchait  où  Paulus,  sur  la  scène, 
Devait  paraître  aussi  pour  la  première  fois; 
C'était  un  grand  spectacle  ;  on  avait  fait  un  choix 
Parmi  les  combattants  de  la  cité  romaine; 
Un  certain  Varolus,  un  affranchi,  je  crois, 
Contre  ceux  de  César  devant  tenir  l'arène. 


Commode  alors  régnait,  ce  prince  vigoureux 
Qui,  de  sa  propre  main,  tua  deux  tigres,  deux 
Éléphants,  trois  lions,  six  chevaux  de  rivière; 
Commode  Amazonien  !  demi-dieu  sur  la  terre, 
Dont  les  titres  divins  étaient  assez  nombreux 
Pour  désigner  les  mois  pendant  l'année  entière! 

Il  fit  par  le  sénat  décréter  l'âge  d'or, 

Et  prit  le  nom  d'Hercule  en  s'asseyant  au  trône. 

Souvent  dans  le  grand  cirque  il  luttait  en  personne, 

Portant  avec  fierté  l'habit  du  Sécutor; 

Par  douze  mille  fois  il  obtint  la  couronne  ; 

Outre  les  baladins,  le  peuple  l'aimait  fort. 


MEL^ENIS.  217 

La  ville  attendait  donc  la  bataille  annoncée, 
Et  déjà  les  paris  s'engageaient  au  hasard, 
Les  uns  pour  Varolus,  les  autres  pour  César, 
Tandis  que  des  gardiens  la  cohorte  empressée 
Couvrait  de  sable  neuf  le  sol  du  Colysée, 
Et  du  dais  de  Commode  étendait  le  brocart. 


Enfin,  l'heure  sonna.  La  foule  impatiente 
Inonda  les  gradins  et  les  couloirs  obscurs, 
S'ckvant  par  degrés  le  long  des  vastes  murs, 
Ainsi  qu'un  vin  fumeux  dans  la  coupe  écumante. 
Le  soleil,  çà  et  là,  sous  la  toile  ondoyante, 
Comme  des  flèches  d'or,  dardait  ses  rayons  purs; 

Les  tubes  embaumés  vomissaient  dans  l'arène 
Par  des  conduits  secrets,  la  myrrhe  et  le  safran  ; 
On  sentait  osciller  le  nuage  odorant, 
Et  l'on  voyait  mêlés,  dans  chaque  loge  pleine, 
Au  pétase  à  longs  bords,  le  capuchon  de  laine, 
Et  la  mitre  lascive,  au  réseau  transparent. 

Le  vaste  Podium  aux  barrières  solides 
Près  du  trône  éclatant  montrait  ses  places  vides, 
Les  vestales,  à  droite,  avaient  leur  pavillon  ; 
A  gauche,  Varolus,  l'heureux  amphytrion  ; 
Il  saluait  la  foule  avec  des  airs  splendides, 
Et  s'épanouissait  de  satisfaction. 


2l8  MEL.l.  N'IS. 

I.cs  chevaliers  couverts  de  tuniques  pareilles, 
Et  sur  quatorze  rangs,  près  de  l'orchestre  assis, 
Des  sièges  réservés  occupaient  les  tapis. 
Le  peuple  de  la  fête  attendait  les  merveilles, 
Et  déjà,  se  penchant  sur  les  gradins  noircis, 
Bourdonnait  dans  les  airs  comme  un  essaim  d'abeilles. 


On  entendit  d'abord  les  sons  capricieux 
De  la  lyre  mêlée  aux  flûtes  de  Sicile, 
Et  du  milieu  du  Cirque  un  théâtre  mobile 
Se  dressa  tout  chargé  de  danseurs  gracieux  ; 
Des  nuages  flottaient  autour  du  chœur  agile, 
Et  la  scène  de  loin  représentait  les  cieux. 

Sur  un  autel  d'azur  paré  de  blanches  toiles, 
Au  centre  de  la  danse  éclatait  le  soleil  ; 
Les  astres  inconnus  ceints  d'un  bandeau  vermeil 
Se  groupaient  dans  l'espace  en  agitant  leurs  voiles  ; 
Les  luths  sonnaient  toujours,   et  parmi  les  étoiles 
Sept  planètes  tournaient  en  pompeux  appareil. 

Deux  jeunes  gens  tout  nus  se  suivaient  en  silence, 
L'un  tenant  une  flèche,  et  l'autre  une  balance; 
Entre  eux,  couvert  d'écaillé  et  gonflé  de  poison, 
Un  troisième  rampait  ainsi  qu'un  scorpion  ; 
D'autres  venaient,  portant  la  robe  de  l'enfance, 
Les  cornes  d'un  bélier  ou  la  peau  d'un  lion. 
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Et  vous  passiez  aussi,  comètes  vagabondes, 
Secouant  dans  le  ciel  vos  chevelures  blondes, 
Pleines  de  poudre  d'or,  de  perles,  de  saphyrs  ! 
Tout  cela  tournoyait  au  souffle  des  zéphyrs, 
Et  plus  joyeusement  semblaient  tourner  les  mondes, 
Quand  la  flûte  amoureuse  étalait  ses  soupirs. 

L'Olympe  disparut  ;  puis  une  jeune  fille, 

Belle  comme  Vénus  quand  elle  sort  des  flots, 

Accourut  en  dansant  auprès  d'une  charmille 

Où  Silène  ronflait  étendu  sur  le  dos. 

Rieuse,  elle  agitait  autour  du  dieu  des  pots 

Sa  main  blanche  et  légère  où  sonne  une  coquille. 

Le  dieu  se  réveillait  ;  son  œil  plein  de  désir 
Parcourait  étonné  la  nvmphe  toute  nue  ; 
11  se  tordait  les  bras,  ne  pouvant  la  saisir, 
Et,  comme  un  amoureux,  il  regardait  la  nue; 
Puis  tremblant,   et  la  main  d'un  thyrse  soutenue, 
Il  se  levait  tout  droit,  retombant  à  plaisir. 

Et  le  peuple  riait.  La  danseuse  lascive 
Tournant,  tournant  sans  cesse  alentour  du  vieillard, 
Aiguillonnait  ses  sens  du  geste  et  du  regard; 
Le  spectacle  touchait  à  la  scène  un  peu  vive 
Où  l'austère  Caton,  dans  sa  pudeur  naï^e, 
Abandonnait  la  place,  indigné  contre  l'art. 
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Tout  à  coup  un  grand  bruit  ébranla  le  portique  : 

«  L'empereur!  l'empereur!  »  La  foule,  en  un  moment, 

Se  tourna  vers  la  porte  avec  empressement, 

Et  le  sénat,  orné  du  laticlave  antique, 

Le  front  ceint  de  lauriers,  déniait  lentement, 

Grave,  et  réglant  son  pas  aux  sons  de  la  musique. 

Puis  venaient  les  licteurs  aux  faisceaux  éclatants, 
Puis  les  prétoriens  en  large  manipule 
Portant,  devant  César,  les  insignes  d'Hercule, 
Les  hérauts  glapissaient,  et  tous  les  assistants, 
A  chacun  de  ses  noms  lancés  du  vestibule, 
Comme  des  flots  troublés  se  remuaient  longtemps  : 

«  César  !  —  Aurélius  !  — Lucius  !  — Débonnaire  !  — 

«  Auguste  !  —  Bien-Heureux  !  —  Gouverneur  de  la  terre! 

«  Très  Grand  !  —  Britannicus  !  —  Invincible  !  —  Romain  ! 

«  Hercule  !  —  Généreux  !  —  Pontife  Souverain  !  — 

«  Vingt  fois  tribun  du  peuple  !  -  Empereur  !  —  Consulaire 

«  Au  peuple,  aux  chevaliers,  salut  !  »  Et,  dans  sa  main, 

Tenant  comme  Mercure  un  riche  caducée, 
Commode  enfin  parut.  Sa  tunique  plissée 
Flottait,  couleur  de  pourpre  et  perlée  à  son  bord. 
Il  avait  un  manteau  tissu  de  soie  et  d'or, 
D'un  cercle  étincelant  sa  tête  était  pressée, 
Son  costume  semblait  celui  d'un  Sécutor. 
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«  Longue  vie  à  César  !  »  cria  la  foule  immense  ; 
Ht  le  vaste  empereur,  sous  son  grand  pavillon, 
Comme  un  dieu  couronné,  vint  s'asseoir  en  silence. 
Sur  une  chaise  d'or  préparée  à  l'avance 
On  posa  la  massue  et  la  peau  de  lion  ; 
Puis  le  maître  des  jeux  fit  sonner  le  clairon. 

Le  tl.é.itre  aussitôt  disparut  de  lui-même; 

La  lutte  commençait,  et  les  gladiateurs 

Firent  irruption  aux  yeux  des  spectateurs. 

Les  deux  partis  rivaux  avaient  pris  un  emblème, 

Et  chacun  à  l'épaule  étalait  ses  couleurs, 

Qui  le  blanc,  qui  le  vert.  L'attente  fut  suprême  ; 

Du  peuple  frémissant  tomba  la  grande  voix. 
Je  ne  vous  dirai  pas  l'adresse,  la  science 
Que  chacun  déploya  dans  cette  circonstance, 
Les  coups  portés  sans  cesse  et  parés  mille  fois, 
La  grâce  des  lutteurs,  et  les  glaives  de  bois 
Qui  voltigeaient  dans  l'air  et  frappaient  en  cadence. 

Le  prélude  ordonné  se  prolongea  longtemps  : 
«  Du  fer  !  du  fer  !  »  hurlait  là  foule  impatiente  ; 
L'escrime  s'arrêta;  la  trompette  bruyante 
Tordit  sa  note  rauque  et  ses  sons  palpitants, 
Et  l'on  vit,  recouverts  d'une  armure  éclatante, 
Des  groupes  opposés,  sortir  deux  combattants. 
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Celui  de  Varolus  était  jeune  et  rapide, 

Il  s'élançait  par  sauts,  puis  rebroussait  chemin, 

Svelte,  un  poignard  aux  dents,  une  corde  à  la  main  ; 

L'autre,  fixant  sur  lui  son  regard  intrépide, 

Lentement  sur  le  sol  posa  son  pied  solide. 

•  Mirax!  »  cria  le  peuple  en  se  levant  soudain. 

C'était  lui!  le  vainqueur!  le  héros  de  la  ville! 
Mirax  au  bras  de  fer,  au  glaive  triomphant: 
Sans  doute  il  dédaignait  son  adversaire  agile, 
Lui,  vieux  gladiateur,  en  face  d'un  enfant; 
Le  jeune  homme  écumait  dans  sa  rage  inutile 
Comme  un  chacal  vorace  autour  d'un  éléphant. 

Mirax  semblait  jouer;  du  bout  de  son  épée 
Il  agaçait  son  homme  et  lui  piquait  la  peau. 
Déjà  le  sang  vermeil  coulait  en  maint  ruisseau, 
La  cuirasse  s'ouvrait  par  le  fer  découpée, 
Et  de  perles  de  pourpre  en  mille  endroits  jaspée, 
Les  semait  en  courant  sur  le  sable  nouveau. 


Il  fallait  en  finir  avec  le  rétiaire, 
Mirax  leva  son  glaive  et  le  pressa  plus  fort  : 
Les  pouces  se  dressaient  pour  demander  la  mort, 
Mais  un  cri  formidable  emplit  la  salle  entière... 
Mirax,  les  yeux  sanglants,  roulait  dans  la  poussière, 
Tordant  son  cou  nerveux  dans  le  nœud  qui  le  mord. 
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«  Il  est  pris!  il  est  pris!  »  dit  la  foule  étonnée. 
Varolus  triomphait,  l'honneur  de  la  journée 
Lui  semblait  garanti  par  ce  coup  de  bonheur; 
La  lame  flamboyait  dans  la  main  du  vainqueur, 
César  était  muet,  la  mort  fut  ordonnée. 
Mais  Miras  se  dressa  de  toute  sa  hauteur. 


Il  fut  calme  et  sublime,  en  cet  instant  suprême, 
Et  leva  sur  la  foule  un  regard  assuré  : 
«  Pourquoi  trembler?  »  dit-il  au  rétiaire  blême, 
0  C'est  le  peuple,  6  mon  fils  !  et  j'étais  préparé  ; 
«  Il  aime  à  voir  tomber  qui  porte  un  diadème, 
«  Et  se  venge  à  sa  mort  de  l'avoir  admiré  !  » 


Alors  jetant  au  loin  sa  cuirasse  pesante, 

Il  tendit  son  cou  nu  sous  l'acier  du  poignard, 

Puis,  tourné  vers  la  foule,  et  d'une  vois  puissante  : 

«  Frappe,  enfant!  »  cria-t-il,  «  et  salut  à  César!...  ■ 

Le  sang  jaillit  à  flots  par  la  gorge  béante, 

Et  Miras  se  souvint  de  tomber  avec  art. 


Un  homme  ayant  au  front  les  ailes  de  Mercure, 
Du  bout  de  son  fer  chaud  vint  lui  toucher  le  corps. 
La  chair  en  frémissant  cria  sous  la  brûlure, 
Mais  l'ombre  de  Miras  voyageait  chez  les  morts. 

le  croc  d'usage  on  le  tira  dehors; 
Sur  le  sable  rougi  trainait  sa  chevelure. 


- 
Et,  se  <  m  poignaid. 
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On  entendait  les  coups  sonner,  comme  en  automne 
La  grêle  sur  les  murs  ;  le  peuple,  pour  mieux  voir, 
Se  penchait,  palpitant  de  terreur  et  d'espoir; 
César  tout  ébloui  se  tordait  sur  son  trône  : 
«  Aux  mines  de  Mirax  !  »  dit  une  voix  qui  tonne; 
Et  le  Thrace  tomba  dans  les  flots  d'un  sang  noir. 


Le  vainqueur  attendit  un  second  adversaire; 
Ses  yeux  fauves  brillaient  comme  un  feu  dans  la  nuit, 
Son  glaive  ruisselant  dégouttait  sur  la  terre, 
Et  de  la  populace  il  écoutait  le  bruit. 

;imnite  parut,  et  mordit  la  poussière, 
Puis  un  troisième  encore,  et  d'autres  après  lui. 

Six  fois  le  croc  de  ter  s'abattit  sur  l'arène, 

Six  fois  le  cri  d'adieu  salua  l'empereur, 

Et.  comme  un  —  i.-ïzr.r.t-:  qui  (anche  ians  la  plaine, 

L'inconnu  sur  son  front  essuyait  la  sueur. 

Puis  il  vida  d'un  trait,  pour  calmer  son  ardeur, 

De  cendre  et  d'eau  tiédie  une  patère  pleine. 

On  vit  en  même  temps  un  spectacle  inouï  : 

Commode  l'empereur  franchit  la  balustrade, 

Et  lui-même  au  jeune  homme  il  donna  l'accolade  : 

«  Grâce  à  toi,  »  cria-t-il,  «  je  triomphe  aujourd'hui  ! 

«  Tu  peux  de  mes  faveurs  essayer  l'escalade, 

•  Comme  tu  fus  le  mien,  je  serai  ton  appui.  » 
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Il  saisit  la  couronne  aux  longs  rubans  de  laine 
Et  voulut  la  poser  sur  le  front  du  vainqueur; 
Le  léger  tambourin,  la  flûte  lydienne 
Jetaient  leur  note  grêle  à  l'immense  clameur  : 
«  Son  nom  !  »  criait  le  peuple  en  respirant  à  peine  ; 
Le  héraut  répondit  :  «  C'est  Paulus  le  rhéteur  !  » 

«  —  C'est  Paulus!  »  A  ce  nom  qui  sur  la  foule  plane, 
Deux  cris  longs  et  perçants  montèrent  vers  les  deux  : 
L'un  partait  de  l'orchestre  où  va  la  courtisane, 
Et  l'autre  des  gradins  ornés  de  lits  soyeux 
Où,  sous  le  blanc  réseau  d'un  voile  diaphane, 
La  matrone  se  cache  aux  regards  envieux. 


MEL.ïNIS. 


CHANT  QUATRIÈME. 


Commodus,  à  tout  prendre,  était,  sur  ma  parole, 
Un  charmant  empereur,  n'en  déplaise  à  Dion. 
Moi,  je  l'aurais  aimé  jusqu'à  la  passion. 
Jamais,  comme  Tibère,  il  ne  joua  son  rôle. 
Il  était  franc  d'allure,  et  portait  à  l'épaule, 
Non  la  peau  d'un  renard,  mais  celle  d'un  lion. 

Il  avait  ses  défauts;  qui  n'en  a,  dans  son  âme? 
Il  massacrait  les  gens,  mais  il  tenait  sa  lame 
De  la  main  gauche,  et  c'est  très  fort,  en  vérité. 
Il  volait,  mais  cet  or  au  peuple  était  jeté; 
Il  buvait,  mais  un  jour  il  fit  pendre  sa  femme  ; 
Commodus  l'empereur  avait  son  bon  côté! 

Ce  que  j'aime,  avant  tout,  c'est  la  force  d'Alcide, 
La  vie  aux  mille  bonds,  le  sang  tumultueux. 
Les  Titus,  les  Trajan,  dans  leur  calme  splendide, 
Sont  beaux,  mais  sans  relief,  probes,  mais  ennuyeux. 
Comme  l'Athénien  qui  chassait  Aristide, 
Moi,  je  suis  fatigué  des  héros  vertueux! 
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Les  monstres  les  plus  noirs  sauvent  la  tragédie, 
Tous  les  drames  bien  nés  brandissent  un  couteau  ; 
J'adore,  pour  l'effet,  Rome  qu'on  incendie, 
Et  l'esclave  qui  brûle,  ainsi  qu'un  grand  flambeau. 
Chaque  siècle,  ô  Néron,  maudira  ton  génie, 
Mais  tu  laissas  du  moins  de  quoi  faire  un  tableau  ! 

Commodus  habitait  une  maison  immense 
Sur  le  mont  Cœlius,  auprès  des  escrimeurs. 
Il  en  avait  chez  lui  le  costume  et  les  mœurs; 
Hercule  ou  Sécutor,  selon  la  circonstance, 
Il  dédaignait  le  trône,  et  son  cœur  en  balance 
Flottait  entre  les  dieux  et  les  gladiateurs. 


C'est  là  que  vint  Paulus.  Pour  prix  de  sa  victoire 
11  vécut  au  palais,  tout  couronné  de  gloire, 
Seul,  avec  Cléander,  se  partageant  César. 
Comme  il  était  habile  à  jouer  du  poignard, 
On  le  nomma  préfet  aux  gardes  du  prétoire, 
Devant  être  fermier  de  la  Mlle,  plus  tard. 

Mais  Paulus  n'était  pas  de  ces  âmes  trempées 
Dans  les  ondes  du  Styx.  âmes  enveloppées 
D'un  bouclier  d'airain  ;  toutes  les  passions 
Avaient  prise  sur  lui,  de  la  tête  aux  talons; 
Et,  dans  son  cœur  mobile,  ainsi  que  des  épées, 
Se  heurtaient  les  amours  et  les  ambitions. 
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J'en  connais  qui,  montés  à  ce  faite  suprême, 
N'auraient  plus,  dans  l'esprit,  de  place  pour  aimer; 
Mais  Paulus,  malgré  tout,  se  laissait  consumer, 
Tant  qu'il  dit  l'aventure  à  l'empereur  lui-même. 
O  dieux!  que  si  jamais  je  viens  à  m'enflammer, 
J'aie  un  entremetteur  coiffe  du  diadème! 

Les  choses  traînent  moins  ;  c'est  le  lien  fameux 
Qu'Alexandre  dénoue  au  tranchant  de  sa  lame. 
«  Hélas!  a  pensait  Paulus,  «  le  père  est  furieux I 
«  —  Dès  demain,  »  dit  Commode,  »  elle  sera  ta  femme. 
«  Je  vais  tuer  un  ours  ou  quelque  hippopotame, 
«  Pour  marquer  dignement  cet  hymen  glorieux  !  » 

Comme  en  un  grand  danger  de  la  chose  publique, 
Marcius  au  palais  fut  mandé  sans  retard  ; 
Paulus,  tout  palpitant,  se  tenait  à  l'écart; 
Les  pales  sénateurs,  sous  leur  longue  tunique, 
Le  sourire  à  la  lèvre,  encombraient  le  portique, 
Et  du  maître  superbe  épiaient  le  regard. 

Là,  c'était  Quintius  qu'ennoblit  la  charrue, 
Et,  plus  loin,  Lamia  pour  son  luxe  cité  ; 
Le  gros  Pomponius  qui  montre  avec  fierté, 
Sur  sa  médaille  d'or,  une  tète  barbue; 
Sulpice,  dont  le  nom  se  cache  dans  la  nue, 
Et  qui  de  Jupiter  descend  par  un  côté. 
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Après  eux,  Severus,  héritier  de  1  empire, 
Lœtus  Emilius  qui  flatte  et  qui  conspire, 
Cléander  que  demain,  dans  la  boue  et  l'affront, 
Les  portefaix  jaloux  au  Tibre  traîneront; 
Jusqu'au  sage  Dion  qui  mord,  pour  ne  pas  rire, 
Les  feuilles  de  laurier  qu'il  arrache  à  son  front. 

Commode  cependant,  le  long  des  galeries 
Marchait  à  pas  comptés,  laissant  les  flatteries 
Monter  autour  de  lui  comme  un  encens  divin. 
Un  moineau  familier  sautillait  sur  sa  main  ; 
Et  sa  tunique  verte,  aux  riches  broderies, 
Frôlaient  les  grands  pavés,  quand  l'Édile  soudain 

Apparut  sur  e  seuil.  Sa  taille  ramassée 
Dans  ses  contorsions  était  plaisante  à  voir; 
Marcius,  d'un  Romain  connaissait  le  devoir  : 
Saluant,  souriant,  et  la  tète  baissée, 
Il  rampa  vers  César,  tandis  que  sa  pensée 
S'en  allait,  tour  à  tour,  de  la  crainte  à  l'espoir. 

«  —  L'n  mot,  »  fit  Commodus  en  quittant  son  escorte, 
«  Qu'as-tu  sur  ton  cachet  que  l'on  dit  fort  ancien? 
a  Un  port?  un  aqueduc?  car  ce  point-là  m'importe. 
«  —  César,  j'ai  l'aqueduc  et  j'ai  le  port  !»  —  «  Très  bien  ! 
«  Est-ce  Ancus  ou  Numa  que  ta  médaille  porte? 
«  —  C'est  Ancus  et  Xuma!  »  dit  le  patricien. 
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«  — Certes,  les  Marrîos  sont  de  race  qui  brille, 

«  Je  le  savais  déjà,  dit  l'empereur  joyeux, 

«  Ht  j'ai  cherché  moi-même  un  mari  pour  ta  fille, 

«  Qui  fût  digne  de  toi  comme  de  tes  aïeux. 

«  -  Un  mari  pour  ma  fille!  »  -«  Eh!  sans  doute!»-  «Grands  Dieux  ! 

«  Quel  astre  bienveillant  plane  sur  ma  famille? 

«  — Vieillard,  »  reprit  Commode,  «  accepte  cet  honneur, 

•  Et  cherche  en  ton  esprit  quel  gendre  on  te  destine.  » 

«  — Un  chevalier?  »  —  «  Non  pas.  »  —  «  Un  consul,  j'imagine?  » 

«  —  Avance!  »  —  «  Un  sénateur  à  l'antique  origine?  » 

«  — Monte  encor,  Marcius.  »  —  «  C'est  donc...  un  empereur?  » 

«  -  Plus  haut  1  »  -  «  Un  dieu  ?  »  -  «  Plus  haut  !  c'est  un  gladiateur  !  » 


La  foudre  au  triple  dard  eût  tombé  sur  notre  homme, 
Qu'il  eût  été  moins  pâle  et  moins  épouvanté  : 
«  —  C'est  Paulus,  »  ajouta  Commode  avec  gaieté  ; 
«  —  Jamais  !  »  hurla  le  père  en  se  débattant  comme 
Un  taureau  furieux  que  le  grand  prêtre  assomme. 
«  Jamais!  jamais!...  »  Ce  cri,  par  l'écho  répété, 

Fit  tressaillir  d'effroi  les  esclaves  fidèles. 
Commode  souriait;  sur  sa  main  le  moineau 
Montait  de  doigts  en  doigts  en  agitant  ses  ailes. 
Soudain  il  arracha  son  glaive  du  fourreau, 
Et  puis,  l'écume  aux  dents,  le  feu  dans  les  prunelles 
Il  abattit  d'un  coup  la  tète  de  l'oiseau 
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«  —  A  quand,  ô  Marcius,  la  fête  nuptiale?  » 

Demanda  gravement  l'Ésope  au  sceptre  d'or. 

«  —  Dès  demain,  si  tu  veux...  »  dit  l'autre  avec  effort, 

Car  de  cet  apologue  il  comprit  la  morale, 

Et  ses  yeux  agrandis,  au  pavé  de  la  salle, 

Suivaient  l'oiseau  sans  tête,  et  qui  tremblait  encorl 


Paulus  avait  du  goût,  il  se  tint  en  arrière. 
Mais  à  peine  l'Édile  avait  quitté  les  lieux, 
Qu'il  courut  à  César,  la  tête  la  première, 
Et  couvrit  ses  genoux  de  baisers  furieux  ; 
Son  sein  était  plus  large  et  sa  tête  plus  fière  ; 
Le  bonheur,  en  rayons,  éclatait  dans  ses  yeux. 

Les  grandes  passions  sont  comme  l'incendie, 
Enthousiasme,  amour,  colère,  volupté, 
Elles  vont  s'étendant  et  gagnent  à  côté. 
Des  plus  vieux  sénateurs  la  poitrine  engourdie 
Tressaillait  sous  la  toge,  et  semblait  réjouie 
Devant  tant  de  jeunesse  et  de  sincérité  1 


Ohl  sentir  qu'on  est  fort,  connaître  sa  puissance, 
Et,  comme  Jupiter,  s'élancer  dans  les  flots, 
Superbe  et  mugissant,  avec  sa  nymphe  au  dos  1 
Être  jeune  et  farouche,  et,  gonflé  d'espérance, 
Manquer  d'espace  et  d'air  dans  la  nature  immense, 
C'est  l'amour  !  c'est  l'amour  !  Lorsque  les  matelots, 
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Aux  premiers  jours  de  mai,  tirent  dans  l'onde  amère 
La  carène  au  flanc  sec,  ils  dédaignent  la  terre, 
Et  sur  la  rame  humide  allongeant  leurs  bras  nus, 
S'exilent,  en  chantant,  vers  des  cieux  inconnus  : 
Ainsi  font  les  amants,  sans  regards  en  arrière, 
Ils  s'échappent  du  monde  en  appelant  Vénus! 

Au  sortir  du  palais,  notre  homme  avait  dans  l'âme, 
Comme  après  le  falerne,  un  vertige  divin; 
O  conquête!  6  bonheur!  de  songer  que  demain 
Il  aurait  ses  yeux  noirs,  son  sein,  sa  lèvre  en  flamme  I 
Parfois,  croyant  rêver,  il  s'arrêtait  soudain, 
Et  puis,  comme  un  nageur  qui  divise  la  lame, 

Il  séparait  la  foule  et  glissait  à  travers. 
—  Le  peuple,  ce  jour-là,  descendait  de  Bovilles, 
Et  d'Anna  Perenna  chantait  la  gloire  en  vers; 
Sous  l'âge  et  sous  le  vin,  des  vieillards  en  guenilles 
Chancelaient  tout  courbés  aux  bras  des  jeunes  filles 
Dont  le  front  souriait  sous  les  feuillages  verts. 


Ce  tumulte,  ces  cris,  cette  plèbe  en  délire 
Le  firent,  tout  d'abord,  se  moquer  et  sourire, 
En  comparant  sa  joie  à  celle  qui  passait; 
Et  comme  eux  cependant  l'ivresse  le  poussait, 
Car  il  était  heureux,  car  il  voulait  le  dire 
A  la  brise,  au  soleil;  le  cœur  est  ainsi  fait. 
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Le  bonheur,  loin  de  nous,  se  dégage  et  s'envole 
Comme  un  parfum  léger  hors  du  vase  d'airain; 
Et  l'homme,  dans  sa  fête,  imprudent  et  frivole, 
Par  son  chant  de  triomphe  éveille  le  destin  ! 
—  Quelqu'un,  comme  il  marchait,  le  toucha  sur  l'épaule, 
Quelqu'un  l'arrêta  court  en  lui  prenant  la  main. 

En  face  de  Paulus,  silencieuse  et  pâle, 
Une  femme  attendait.  Ses  yeux  noirs  et  profonds 
Sur  ses  traits  sans  couleurs  luisaient  par  intervalle, 
Comme  un  soleil  d'hiver  sur  la  neige  des  monts. 
«  C'est  moi,  »  dit  Mehenis,  «  et  je  sais  ma  rivale  !  » 
Paulus  l'examina  de  toutes  les  façons. 


«  Je  ne  te  connais  pas,  »  dit-il;  «  qui  me  réclame? 
«  Que  me  demandes-tu?...  »  Cet  amour  d'une  nuit, 
Sans  aller  jusqu'au  cœur,  avait  glissé  sur  lui. 
Car  l'homme  est  oublieux;  le  baiser  d'une  femme, 
Hélas!  plus  promptement  s'efface  de  notre  ame 
Que  nos  pas  au  désert,  sur  le  sable  qui  fuit! 

Quand  l'entant  jusqu'au  soir,  dans  la  forêt  profonde, 
A  fait  voler  sa  flèche  et  tournoyer  sa  fronde, 
Le  carquois  sur  l'épaule,  il  revient  tout  joyeux. 
Il  ne  sait  pas  qu'aux  bois  la  biche  vagabonde, 
Rougissant  alentour  les  buissons  épineux, 
Meurt,  la  sagesse  aux  flancs  et  des  pleurs  dans  les  yeux  1 
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«  —  Ce  que  je  veux,  a  dit-elle,  «  écoute  :  c'est  la  vie 
«  Q.ue  j'avais  autrefois  au  fond  de  la  cité, 
«  Tout  ce  que  j'ai  perdu,  tout  ce  qu'un  soir  d'été 
«  Tu  m'as  pris  en  jouant.  O  démence  et  folie! 
«  J'ai  versé  tant  de  pleurs  dans  mes  nuits  d'insomnie 
1  Qu'il  ne  me  connaît  plus  et  qu'il  passe  à  côté!...  » 


Les  sanglots  étouffés  soulevaient  sa  ceinture; 
«  Melsenis  !  »  dit  Paulus  en  étendant  la  main. 
Elle  reprit  :   «  Je  suis  la  courtisane  impure! 
«  La  foule  aux  mille  pieds,  comme  sur  un  chemin, 
«  A  marché  sur  mon  cœur;  mais,  malgré  sa  souillure, 
«  J'en  garde  assez  encor  pour  en  mourir  demain  ! 

«  Donc,  j'ai  pleuré  longtemps,  dans  mon  oubli  perdue, 
«  Depuis  que  loin  de  moi  ton  amour  s'envola. 
■  Les  hommes,  ô  Paulus.  ne  savent  pas  cela... 
«  Une  fois,  tu  passais,  je  te  vis  dans  la  rue, 
g  Tu  me  parus  plus  grand  !...  une  force  inconnue 
M'étreignit  à  la  gorge,  et  tout  mon  corps  trembla  ! . 

«  De  ce  jour,  j'attachai  mes  pas  aux  tiens,  sans  cesse 

«  Tournant  autour  de  toi,  comme  autour  des  flambeaux 

«  Le  phalène  inquiet;  et  je  sentais  l'ivresse 

«  De  me  brûler  le  cœur  à  tes  regards  si  beaux  ; 

«  Mais  tu  fuyais  toujours,  et  toute  ma  tendresse 

«  Fut  pareille  à  ces  fleurs  que  l'on  jette  aux  tombeaux  ! 
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«  Enfin  ;  laisse-moi  donc  continuer,  la  peine 
«  Se  dissipe  en  parlant;  enfin,  j'appris  son  nom, 
«  Qu'elle  était  jeune  et  fière,  et  de  noble  maison; 
«  Puis  je  la  vis...  et  comme  un  lion  qu'on  déchaîne, 
«  Je  sentis  dans  mon  sein  rugir  toute  ma  haine, 
«  Car  elle  était  charmante,  et  tu  l'aimais,  dit-on  !... 

«  — Je  l'aime  !  »  dit  Paulus,  «  malheur  à  qui  la  touche  !  » 

Et  dans  ses  doigts  crispés  il  serrait  son  poignard 

Melaenis,  sans  trembler,  le  couvait  du  regard, 

Tandis  qu'un  rire  amer  serpentait  sur  sa  bouche. 

«  Le  lit  des  morts,  »  dit-elle,  «  est  moins  froid  que  ma  couche. 

«  Que  veut  ton  fer,  Paulus?  il  arrive  trop  tard! 

«  Ecoute-moi  plutôt,  je  n'ai  plus  de  colère. 
a  Je  suis  douce  à  présent,  et  suppliante,  voi! 
«  Tu  ne  le  savais  pas,  car,  par  pitié  pour  moi, 
«  Tu  m'aimerais  un  peu.  Qu'ai-je  encor  sur  la  terre, 
«  Si  tu  me  prends  l'amour?...  Dans  mon  cœur  solitaire, 
«  Le  souvenir,  c'est  toi!  l'espérance,  c'est  toi!... 

«  Tu  l'aimais,  elle  était  belle,  tu  la  regrettes, 
a  Et  je  comprends  cela  ;  mais  je  sais  bien  comment 
«  Tu  ne  peux  plus  l'aimer  ;  étrange  empressement 
«  Des  hommes  à  railler  les  femmes  inquiètes! 
«  A  quoi  bon?  je  sais  tout,  oublions  maintenant; 
«  Viens  I  nous  serons  joyeux  !  Au  sortir  de  tes  fêtes, 
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«  Sur  ton  front  ruisselant  et  couronne,  ma  main 

«  Essuiera  la  sueur;  tu  m'aimeras  peut-être! 

«  —  Laisse-moi!  »  dit  Paulus,  «  j'obéis  au  destin 

«  Sans  contrainte  et  sans  peur,  mon  amour  va  paraitre  ! 

•  —  Mais  l'édile  est  puissant  !»  —  h  Mais  César  est  le  maître  ! 

«  —  Et  sa  fille  oserait?  »  —  «  Je  l'épouse  demain  !  » 

La  danseuse,  à  ces  mots,  haletante,  éperdue, 
Se  dressa  comme  un  arc  dont  la  corde  est  rompue. 
«  Je  le  défends.  »  dit-elle,  et,  lui  prenant  le  bras  : 
«  Que  me  fait  ton  César?  je  ne  le  connais  pas! 
«  C'est  une  étrange  erreur,  si  l'on  me  croit  vaincue, 
«  Et  si  quelqu'un  ici  pense  arrêter  mes  pas! 

«  Je  n'ai  point  sur  mon  front  semé  la  perle  fine, 
a  Ni  comme  elle,  au  milieu  des  esclaves  tremblants, 
«  Dans  les  bains  parfumés  amolli  mes  bras  blancs  ; 
«  Mais  un  sang  jeune  et  fort  bruit  dans  ma  poitrine, 
«  Et  j'ai  sucé  le  lait  dont  la  louve  latine, 
«  Sous  le  figuier  antique  abreuve  ses  enfants  ! 

«  Oh!  si  tu  l'épousais,  ce  serait  chose  affreuse; 
«  Tu  saurais  ce  que  vaut  la  femme  furieuse, 
«  Et  la  torche  d'hymen,  la  torche  aux  cheveux  d'or, 
«  Pourrait  prêter  sa  flamme  à  ton  bûcher  de  mort!  » 
—  Elle  est,  pensa  Paulus,  plus  folle  qu'amoureuse; 
Et,  secouant  la  tête,  il  reprit  son  essor. 
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Mebenis  du  regard  le  suivit  en  silence; 
Il  disparut  bientôt  au  fond  de  la  cité, 
Comme  un  songe  rapide,  au  réveil  emporté... 
Et,  pliant  sous  le  poids  de  sa  tristesse  immense, 
Elle  écouta  partir  sa  dernière  espérance, 
Avec  le  bruit  des  pas,  dans  son  cœur  répété. 

Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille  ; 
De  lourds  rayons  tombaient  sur  les  pavés  brûlants, 
Ou  se  brisaient  aux  murs  de  marbre  étincelants  ; 
Et  de  ses  ailes  d'or  frappant  l'air  immobile, 
L'essaim  des  moucherons  harcelait,  par  la  ville, 
Les  portefaix  couchés  sous  les  portiques  blancs. 

Triste,  elle  gravissait  le  chemin  des  Carènes, 
Devant  elle,   au  hasard,  laissant  marcher  ses  pas  ; 
Et  son  cœur  agité  par  d'étranges  combats 
Se  gonflait  tour  à  tour  de  douleurs  et  de  haines. 
Ses  pensers  s'échappaient  en  phrases  incertaines 
Qui  tremblaient  sur  sa  lèvre  et  qu'on  n'entendait  pas. 


La  sueur  à  son  front  collait  sa  chevelure, 

Ses  yeux  roulaient  perdus  dans  l'orbite  agrandi, 

Et  les  enivrements  du  soleil  de  midi 

Lui  battaient  à  l'oreille  avec  un  bruit  d'armure  ; 

Ainsi  confusément  gronde  la  nue  obscure, 

Avant  que  dans  les  cieux  la  foudre  ait  retenti. 
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Tout  à  coup,  vis-à-vis  Je  la  Borne  qui  sue 

Et  vomit  l'onde  à  flots,  par  six  bouches  d'airain, 

lis  s'arrêta,  la  tète  dans  sa  main  : 
«  Les  dés  en  sont  jetés!...  il  faut  que  je  le  tue  !  » 
Dit-elle,  et  promenant  ses  regards  dans  la  rue, 
Elle  aperçut  un  bouge  où  l'on  vendait  du  vin. 

C'était  une  taverne  à  l'étroite  ouverture, 
Dont  la  porte  donnait  sur  un  long  corridor. 
La  chanson  des  buveurs,  comme  un  lointain  accord, 
S'échappait  par  lambeaux  de  l'antre  qui  murmure, 
Et,  près  du  seuil  antique,   on  voyait  en  peinture, 
Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

Melaenis  aussitôt,  rapide,  palpitante, 

Se  plongea  sous  la  voûte,  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 

Et  le  vieux  cabaret  a  la  dalle  glissante 

Devant  la  jeune  fille  ouvrant  son  noir  caveau, 

Parut  la  prendre  au  vol  par  sa  porte  béante, 

Comme  un  serpent  qui  baille  engloutit  un  oiseau. 

La  danseuse  tira  le  loquet  de  la  salle, 
Et  debout  prés  du  seuil,  sur  les  groupes  épars, 
Pour  y  trouver  son  homme,  arrêta  ses  regards. 
Parmi  les  bancs  boiteux  à  la  taille  inégale, 
Des  jeunes  gens  frisés  passaient  par  intervalle, 
Versant  le  vin  nouveau.  Les  cris  de  toutes  parts 
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Se  croisaient,  se  heurtaient  sous  la  voûte  fumeuse. 
Des  soldats,  dans  le  fond,  sur  la  table  accoudés, 
Pour  le  coup  de  Vénus  faisaient  rouler  les  dés; 
D'autres  chantaient  César  ;  puis  une  voix  vineuse, 
Dominant  par  éclats  cette  rumeur  joyeuse, 
Mêlait  aux  bruits  confus  ses  hoquets  saccadés. 

C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 
Large,  épais,  rutilant,  et  les  yeux  effrontés  ; 
Le  vin  qu'il  avait  bu  lui  colorait  la  joue, 
Un  tas  de  pots  à  sec  roulaient  à  ses  cotés  : 
«  A  manger,  »  criait-il,  «  la  piquette  m'enroue! 
«  J'ai  l'Océan  au  ventre  et  ses  dieux  irrités!...  » 

L'hôte  du  lieu  parut,  la  toge  retroussée, 
Et  vers  l'homme  aux  mulets  il  dirigea  ses  pas. 
Riant  dans  la  fumée,  il  portait  sur  deux  plats 
Un  hachis  de  raisins  et  de  viande  pressée, 
Plus  un  morceau  de  porc,  une  andouille  épicée, 
Et  des  pois  gris  nageant  parmi  des  cervelas. 

L'ivrogne,  à  cet  aspect,  se  pâma  de  tendresse  : 
«  Évohé!  »  cria-t-il,  «  salut  à  Jupiter!» 
Puis  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  des  dents  de  fer. 
Il  prenait,  il  mangeait,  il  reprenait  sans  cesse, 
Jetant  tout  ce  repas  par-dessus  son  ivresse, 
Comme  ces  grands  palais  qu'on  bâtit  dans  la  mer  ! 
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La  pale  courtisane,  immobile  à  sa  place, 
Contemplait  gravement  cette  scène  vorace  : 
«  Il  est  perdu,  dit-elle,   et  ne  comprendrait  pas!  » 
Puis  vers  un  jeune  esclave  elle  fit  quelques  pas; 
C'était  un  beau  garçon,  sans  barbe  et  plein  de  grâce  : 
«  Que  m'importe  !  dit-elle,  il  faudrait  un  bon  bras  !  » 

Elle  allait  furetant  par  la  taverne  humide 
Et  cherchant  sous  la  toge,  avec  ses  yeux  brillants, 
Un  sein  large  et  velu,  des  muscles  bien  saillants  ; 
Telle,  au  temps  des  amours,  la  cavale  numide, 
Flairant  l'amant  sauvage,  à  la  croupe  splendide, 
Frissonne  et  sonde  au  loin  les  feuillages  bruyants 

Elle  atteignit  enfin  le  groupe  militaire, 
Hormes  au  cœur  solide,  à  la  tournure  fière, 
Et  brûlés  au  soleil  de  toute  nation  ; 
Elle  en  vit  un  surtout,  un  gros  légionnaire, 
Dont  la  voix,  en  parlant,  sonnait  comme  un  clairon  ; 
Il  avait  pour  coiffure  un  grand  casque,  et  pour  nom 

Pantaboîus.  Debout,  superbe,  dans  sa  gloire, 

Aux  soldats  ébahis,  il  contait  son  histoire 

Et  haranguait  la  foule  une  coupe  à  la  main  ; 

Son  long  glaive  battait  sur  sa  cuisse  ;  le  vin 

De  rubis  éclatants  semait  sa  barbe  noire... 

«  C'est  lui!  »  dit  Mekenis,  en  s'arrêtant  soudain. 

3' 
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Au  bruit  que  fit  sa  robe  en  frôlant  la  muraille, 
Pantabolus  tourna  la  tête,  et  curieux, 
L'œil  béant,  suspendit  ses  récits  de  bataille  ; 
Car  notre  homme  abondait  en  exploits  merveilleux, 
Et  (mieux  que  dans  Plautus)  il  eût  été  de  taille 
A  couper  du  revers  un  éléphant  en  deux. 

«  Par  la  cuisse  d'Hercule,  elle  est  charmante  et  belle  !  » 
Cria  Pantabolus,  en  s'abattant  sur  elle; 
Puis  caressant  sa  barbe  et  roulant  ses  regards  : 
«  Vénus  est  toujours  là,  quand  on  parle  de  Mars! 
«  Elle  aime  les  grands  coups  et  le  sang  qui  ruisselle, 
«  Les  boucliers  luisants,  les  casques  et  les  chars  1...» 

Tout  en  parlant  ainsi,  sa  main  large  et  rugueuse 
Sur  sa  vaste  poitrine  étreignait  la  danseuse  : 
«  A  moi  !  »  dit-il  ;  «  A  nous  !  »  hurlèrent  les  soldats  ; 
Et  les  yeux  éclataient  avides,  et  les  bras 
S'étendaient,  comme  on  voit,  hors  de  la  roche  creuse, 
S'allonger  les  vautours  à  l'odeur  des  combats! 


Ils  quittèrent  les  bancs,  furieux,  pêle-mêle, 
Et  vers  Pantabolus,  la  cohue  à  longs  flots 
Se  roula,  culbutant  les  tables  et  les  pots; 
Lui,  saisit  au  hasard  le  pied  d'une  escabelle, 
Et,  devant  Melasnis,  comme  une  sentinelle, 
Se  posa  largement  ;  on  eût  dit  que  son  dos, 
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Mieux  que  celui  d'Atlas,  pouvait  porter  le  monde. 
«  Au  large  !  »  cria-t-il,  et  ses  yeux  pleins  de  sang 
Brillaient  sous  ces  cils  noirs  comme  un  feu  rougissant 
Sous  les  branches.  Lancée  avec  un  bruit  de  fronde, 
L'escabelle  en  ses  mains  tournoyait  à  la  ronde, 
Et  le  cercle  indécis  allait  s'élarsrissant. 


Cette  attitude  fière  et  prête  à  la  bataille 

Suspendit  brusquement  l'attaque  des  soldats, 

Ils  se  parlaient  entre  eux  et  murmuraient  tout  bas. 

Soudain,  Pantabolus,  dressant  toute  sa  taille, 

S'éloigna,  dédaigneux,  de  cette  valetaille, 

Et  quand  il  fut  s'asseoir,  on  ne  le  suivit  pas  ! 

Melsenis  le  suivit  :  une  joie  inconnue 
Eclatait  sur  son  front  par  la  douleur  pâli, 
Sa  bouche  demi-close  où  se  creusait  un  pli 
Riait  étrangement;  sur  son  épaule  nue 
Roulait  sa  chevelure  en  boucles  répandue, 
Comme  un  flot  écumeux  sur  un  rocher  poli. 

«Bien!  dit-elle,  voilà  ce  que  je  veux,  l'audace!» 
Et  lui  serrant  la  main  :  «  J'aime  les  hommes  forts  ! 
«  Ton  sein  large  est  taillé  pour  porter  la  cuirasse, 
«  Ton  bras  se  gonfle  bien  quand  il  tend  ses  ressorts.  > 
Et  sa  voix,  en  parlant,  modulée  avec  grâce, 
Comme  des  doigts  lascifs  lui  parcouraient  le  corps  ! 
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11  ouvrit  de  grands  yeux,  haletant  et  srupide; 

«  Bois  !  »  dit-elle  ;  et  prenant  la  patère  â  sa  main, 

Aux  lèvres  du  soldat  elle  tendit  le  vin  : 

Puis  s'échappant  d'un  bond,  quand  la  coupe  fut  vide, 

Elle  imita  pour  lui  la  cordace  rapide, 

Avec  le  sreste  libre  et  le  chant  fescennin. 


C'était  un  air  étrusque  aux  paroles  hardies, 

Un  refrain  de  taverne  aimé  des  carrefours; 

Sa  voix  brève  heurtait  les  vieilles  mélodies, 
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Tandis  que  ses  deux  mains  sur  sa  tète  arrondies, 

De  ses  bras  onduleux  dessinaient  les  contours. 


Soudain,  elle  saisit,  entre  ses  doigts  fébriles, 
Un  sistre  tout  poudreux  qui  s'accrochait  au  mur; 
Sa  main  blanche  courait  sur  les  cordes  mobiles, 
Et  l'instrument  antique  au  son  vibrant  et  dur, 
Ëtincelait  parfois  en  notes  juvéniles, 
Comme  un  bois  pétillant  qui  brûle  à  l'atre  obscur. 

Musique,  bruit  des  pas,  colliers,  toge  légère, 
Cela  tourbillonnait,  ailé,  joyeux,  vermeil! 
Un  gai  rayon,  glissant  comme  l'aube  au  réveil, 
D'une  barre  d'azur  coupait  la  salle  entière, 
Et  Melxnis,  baignée  aux  flots  de  la  lumière, 
Semblait,  la  lyre  en  main,  danser  dans  le  soleil  ! 
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«Viens!  »  ditPantabolus. —  «  Non,  »  répondit  la  belle, 

Et  sa  pose  enivrante  était  plus  molle  encor. 

Le  soldat  n'y  tint  plus,  d'un  bond  il  fut  près  d'elle, 

A  sa  taille  glissante  attacha  son  bras  fort; 

«  Oh!  je  t'aime!  dit-il,  que  sert  d'être  rebelle?..,  » 

Et  sa  main  vers  le  banc  l'entraina  sans  effort; 


Elle  s'assit  sur  lui  ;  son  beau  col  qui  se  penche, 
Tremblait,  comme  un  roseau  que  le  vent  fait  plier  ; 
Sa  gorge  s'écrasait  sur  l'armure  d'acier, 
Et  les  flots  gracieux  de  sa  tunique  blanche 
Inondant  le  soldat,  ainsi  qu'une  avalanche, 
Frôlaient  la  guêtre  noire  et  le  rude  soulier. 


■  Si  j'étais  homme  aussi,  j'aimerais  les  batailles, 

1  )it-elle,  et  sur  mon  front  les  panaches  mouvants, 
«  La  marche  en  plein  soleil,  l'assaut  sur  les  murailles, 
«  La  tente  qu'on  déploie  et  qui  frissonne  aux  vents  !... 
Le  soldat  la  couvait  sous  ses  yeux  éclatants  ; 
Les  mots  qu'il  entendait  le  prenaient  aux  entrailles. 

«  Tu  dis  vrai  !  cria-t-il  en  agitant  ses  mains, 

*  Du  temps  de  Cassius,  j'ai  vu  de  grandes  guerres, 

«  Les  Scythes  vagabonds  aux  flèches  meurtrières, 

«  Les  Gelons  demi-nus,  les  Sarmates  lointains... 

«  C'était  plaisir  alors  !  des  légions  entières 

«  Franchissaient  le  Danube,  au  pays  des  Germains  !  .< 
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Et  tandis  que  sa  voix  s'en  allait  large  et  pleine, 
Melœnis  le  brûlait  du  feu  de  son  haleine; 
Puis  se  dressant,  ainsi  qu'un  enfant  curieux, 
Dans  le  casque  de  cuivre  elle  mirait  ses  yeux, 
Ou  tirait  à  demi  le  glaive  de  sa  gaine, 
Pour  y  passer  ses  doigts,  avec  un  cri  joyeux  ! 

Il  se  fit,  tout  à  coup,  un  bruit  épouvantable; 
C'était  le  muletier  qui  roulait  sous  la  table, 
Et  jurait  congrûment  par  tous  les  noms  connus, 
Depuis  Saturne  ancien  jusqu'au  dieu  Crépitus! 
On  le  voyait  ramper  d'une  façon  louable 
Parmi  les  pots  cassés  et  les  plats  répandus. 

Il  se  leva  pourtant  et  se  mit  en  posture; 

Ses  pieds,  dans  le  chemin,  heurtaient  les  escabeaux. 

Il  étendait  ses  bras  ainsi  que  des  rameaux, 

Et,  balançant  la  tête  avec  un  sourd  murmure, 

S'appuyait  aux  lambris,  comme  une  vigne  mûre 

Qui  se  soutient  à  peine  et  s'accroche  aux  ormeaux  1 

La  taverne  alentour  se  vidait;  la  nuit  sombre 

Arrivait  par  degrés.  «  Tiens  !  dit  Pantabolus, 

«  Je  ne  sais  pas  ton  nom,  mais  je  ne  vivrai  plus 

«  Sans  ta  danse,  et  ton  rire,  et  tes  chansons  sans  nombre. 

«  Parle  !  un  seul  mot  d'amour,  embrassons-nous  dans  l'ombn 

«  —  Non,  »  dit-elle,  en  baissant  des  yeux  irrésolus. 
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«  —  Tu  me  détestes  donc  ?»  —  «  Xon,  reprit-elle,  pose 
«  Ta  main,  là,  sur  mon  cœur,  il  en  sait  quelque  chose  !  » 
Le  bon  Pantabolus  crut  trouver  le  défaut, 
Mit  l'escarcelle  au  veut,  et  la  fit  sonner  haut; 
«  Jamais!  »  dit  Melsenis,  puis  après  une  pause: 
«  Soldat,  garde  ton  or,  c'est  du  fer  qu'il  me  faut  1 

«  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien  !  il  est  au  monde 

«  Un  homme  que  je  hais,  d'une  haine  profonde, 

«  Celui-là  voit  le  jour!...  »  —  «  Comment  l'appelle-t-on?  » 

«  —  Celui-là  n'eut  pour  moi  ni  pitié  ni  pardon, 

•  Celui-là!...  je  l'aimais!...  que  le  ciel  me  confonde!... 

«  Je  crois  l'aimer  encor  !»  —  «  Son  nom  !  son  nom  !  son  nom  !  » 

«  — Cet  homme,  écoute  bien,  de  mon  amour  se  joue, 
«  Il  en  fait  un  haillon  qu'il  traine  dans  la  boue  ! 
«  Quand  j'ai  prié,  quand  j'ai  pleuré,  quand  j'ai  rampé, 
«  Il  a  ri  !  Par  une  autre  il  était  occupé  ! 
«  Il  me  le  faut,  demain,  mort;  veux-tu?  Je  l'avoue, 
«  Je  t'aime  !  Prends  ta  lame,  et  qu'il  soit  bien  frappé  !  » 

«  — Son  nom!  »  dit  le  soldat. —  «C'est  Paulus  qu'on  l'appelle.  » 

«  — Eh  bien  1  mort  à  Paulus  !»  —  «  Écoute,  reprit-elle, 

«  C'est  Paulus,  le  préfet  du  prétoire,  celui 

«  Que  l'empereur  adore  et  qui  règne  après  lui.  » 

"  —  Mais...  »  dit  Pantabolus.  —  «  Mais,  ton  âme  chancelle  ! 

«  Je  vois  bien  que  sur  toi  je  me  trompe  aujourd'hui!  » 
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Elle  voulut  partir;  comme  dans  une  chaîne, 
Pantabolus  tremblant  la  retint  dans  ses  bras. 
«  Laisse-moi!  lui  dit-elle,  il  me  faut  son  trépas! 
«  Crois-tu  que  j'aie  un  cœur  si  large?...  Cette  haine 
«  Doit  en  sortir  d'abord,  pour  que  l'amour  y  vienne  ! 
«  Tu  sais  tout  :  lui  vivant,  je  ne  te  connais  pas!... 


1  Mais  si  l'on  te  disait  qu'en  baisers  de  ma  bouche 
«  Je  payerai  sa  blessure  et  tous  ses  cris  d'effroi  ! 
«  Mais  si  l'on  te  disait,  pour  que  cela  te  touche, 
«  Que  cet  homme,  après  tout,  est  mon  maître  et  mon  roi  ; 
«  Qu'il  veille,  gardien  sombre,  au  chevet  de  ma  couche  ! 
•  Qu'il  faut  marcher  sur  lui  pour  arriver  à  moi  ! 


«  Que  lui  mort,  nous  pouvons  nous  aimer  sans  partage, 

■  Qu'il  est  de  douces  nuits,  et  des  jours  sans  nuage  ! 

«  Qu'il  serait  dur  vraiment  qu'un  autre  nous  gênât  I 

«  Et  que  l'amour  vaut  bien  qu'on  ose  l'attentat! 

1  —  Va,  fit  Pantabolus,  j'accepte  le  message  1 

«  —  Demain  ?  »  dit  Melxnis.  —  «  Demain  !  »  dit  le  soldat. 


Elle  tendit  sa  lèvre  au  gros  légionnaire. 
«  Nous  nous  verrons  ici,  dit-elle,  c'est  juré!  » 
Puis  glissant  de  ses  bras,  elle  bondit  à  terre  ; 
L'hôtelier,  sur  le  seuil,  paraissait  affairé, 
Il  repassait  le  gain  de  la  journée  entière; 
Il  avait  le  nez  rouge  et  le  front  balafré. 
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Quand  Melsnis  reprit  le  chemin  de  Suburre, 
La  lune,  au  fond  du  ciel,  ébauchait  sa  figure, 
Le  soleil  descendait,  et  ses  derniers  rayons 
Jetaient  un  manteau  rouge  à  l'épaule  des  monts; 
Elle  glissait  rapide  à  l'œil,  à  l'aventure, 
Comme  pour  fuir  son  cœur.  Au  faite  des  maisons, 

Le  vent  du  soir  tordait  la  fumée  en  spirale, 
Et,  fixant  sur  le  seuil  la  barre  transversale, 
L'échoppe  des  marchands  se  fermait  à  grand  bruit; 
Quelques  rares  flambeaux  brillaient  par  intervalle, 
Tandis  qu'on  entendait,  sur  la  brise  qui  fuit, 
Cet  adieu  qu'en  partant  le  jour  jette  à  la  nuit!... 

Comme  elle  s'engageait  dans  une  voie  obscure 
Qui  serpente  et  se  tord  au  pied  de  l'Esquilin, 
Une  réflexion  vint  la  frapper  soudain  : 
«  Si  le  soldat  tremblait,  dit-elle,  qui  m'assure 
«  Que  le  fer  jusqu'au  fond  fouillera  la  blessure, 
«  Et  que  Paulus,  au  cœur,  sera  percé  demain?...  » 

Mais  elle  tressaillit  d'une  joie  inconnue, 

Et  ses  yeux,  qui  sondaient  les  maisons  de  la  rue, 

Lancèrent  tout  à  coup  un  regard  triomphant; 

Un  jeune  esclave  noir  passait  en  ce  moment, 

Avec  un  vase  plein  sur  son  épaule  nue  : 

«  Staphyla  !  »  cria-t-elle.  —  «  En  face  !  »  dit  l'enfant. 
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Staphyla  !  Staphyla  !  la  vieille  Campanienne, 
Qui  va  hochant  la  tête  et  murmure  tout  bas 
Des  mots  mystérieux  que  l'on  ne  comprend  pas!... 
Melaenis  y  courut,  puis,  respirant  à  peine, 
Elle  frappa  trois  coups  à  la  porte  de  chêne, 
Et  dans  la  grande  salle  on  entendit  des  pas. 

La  sorcière  allongea,  par  un  étroit  passage, 
Son  front,  qu'avait  rayé  l'ongle  du  désespoir, 
Sa  peau  mate  tranchait  sur  son  costume  noir; 
Ses  cheveux  longs  encor,  mais  blanchis  avant  l'âge, 
Tombaient  plus  en  désordre  autour  de  son  visage 
Qu'en  cette  nuit  fameuse,  où  Paulus  vint  la  voir. 


«  Qui  frappe?  »  —  «  Ouvre  sans  peur,  dit  la  danseuse  pâle, 
«  C'est  l'amour  outragé!...  c'est  la  vengeance  aussi 
«  —  Qu'ils  entrent,  fit  la  vieille,  on  les  connait  icil  » 
Et,  dans  l'ombre,  grinça  la  porte  de  la  salle, 
Et  leurs  pieds,  tour  à  tour,  frappant  la  froide  dalle, 
Eveillaient  maint  écho  sous  le  dôme  noirci. 


Pour  peu  que  mon  lecteur  ait  la  mémoire  agile, 
Il  reverra,  d'un  trait,  la  maison  de  Staphyle, 
Tout  ce  monde  effrayant  qui  se  tord  sur  les  murs, 
Se  suspend  aux  cloisons,  bruit  aux  coins  obscurs; 
Et  la  lampe  de  fer,  dont  le  rayon  mobile 
Fait  danser,  aux  lambris,  mille  groupes  impurs! 
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Rien  n'était  donc  changé;  seulement,  la  poussière, 
Manteau  que  l'oubli  donne  aux  choses  de  la  terre, 
Couvrait  la  table  antique  et  le  vase  sculpté; 
Tandis  que,  se  berçant  au  plafond  solitaire, 
L'araignée  aux  longs  bras,  partout  avait  jeté 
Sur  les  squelettes  nus,  un  linceul  argenté! 


Les  lieux  prennent  leur  part  de  la  tristesse  humaine, 
Et  nous  laissons  au  mur  l'ombre  de  notre  cœur; 
On  jugeait,  en  entrant,  que  la  magicienne 
Courbait  son  front  plus  bas,  sous  le  poids  du  malheur  ; 
La  pierre  des  pavés  semblait  suer  la  peine, 
Et  tout  l'antre  gémir  d'une  immense  douleur! 


Melamis  s'arrêta  :  «  Toi,  qui  sais  tout  sur  terre 

«  Et  dont  l'art  souverain  marche  au  niveau  des  dieux, 

«  Je  l'aimais!...  j'étais  folle!  il  a  ri  de  mes  feux'... 

«  Venge-moi  !...  »  Puis,  soudain,  pour  aider  sa  prière, 

Elle  jeta  de  l'or,  luisant  dans  la  poussière; 

La  vieille,  à  cet  aspect,  crispa  ses  doigts  nerveux  ; 

Un  feu  rapide  et  clair  jaillit  de  sa  prunelle  : 

«  Ces  philtres,  ces  onguents,  tout  est  pour  toi,  dit-elle, 

«  Parle  !  et  sa  main  glacée  entraînait  Melamis  ; 

«  Veux-tu  voir,  en  un  jour,  ses  jeunes  ans  ternis? 

«  Son  front  chauve,  creusé  d'une  ride  éternelle? 

«  Et  tout  son  corps  tremblant  sur  ses  pieds  engourdis?. 
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«  J'ai  le  cumin  sauvage  et  l'herbe  de  Colchide 
«  Qui  font  pâlir  la  face  et  s'éteindre  les  yeux. 
«  Du  serpent  Sepédon  j'ai  le  venin  fameux  : 
«  Quatre  gouttes  au  plus  de  ce  poison  fluide 
•  Changent  l'adolescent  en  un  vieillard  livide, 
«  Qui  va,  le  dos  courbé,  sans  barbe  et  sans  cheveux. 

«  S'il  traverse  les  flots,  si  son  coursier  l'entraîne, 
«  S'il  tend,  près  du  foyer,  sa  coupe  à  l'échanson, 
«  Ma  fille  !  avec  trois  mots  j'arrêterai  sans  peine 
«  Son  vaisseau  sur  la  mer,  son  cheval  dans  la  plaine, 
«  Ou  d'un  cercle  fatal,  fermant  son  horizon, 
«  J'enchaînerai  ses  pieds  au  seuil  de  sa  maison! 

«  —  Non  !  cria  Melaenis,  ce  n'est  point  mon  affaire  ! 
«  Avant  d'avoir  sa  mort  il  me  faut  son  amour! 
•<  —  Alors,  je  puis  t'offrir,  répliqua  la  sorcière, 
«  Dans  une  peau  de  grue,  un  poumon  de  vautour, 
«  Ou  ce  pourpier  charnu,  cueilli  dans  l'onde  amère, 
<r  Qu'on  mêle  à  l'orge  blond  et  qu'on  dessèche  au  four.  » 

Puis  la  vieille,  joignant  les  gestes  aux  paroles, 

De  sa  torche  rougeâtre  éclairait  les  fioles, 

Les  coupes,  les  bassins  suspendus  aux  lambris  : 

«  Voici  le  sang  caillé  d'une  chauve-souris, 

■  Voici  des  dents  d'aspic  avec  leurs  alvéoles 

<  'Mais  ces  charmes  ne  vont  qu'aux  femmes)  ;  tout  compris, 
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«  C'est  un  philtre  d'amour  !  »  demanda  la  sibylle. 

La  danseuse  reprit  :  «  Qu'il  soit  aussi  de  mort!  » 

Et  jetant  sur  la  table  une  autre  pièce  d'or  : 

«  Je  veux  qu'il  m'aime  et  puis  qu'il  meure  !»  —  «  C'est  facile, 

«  Il  faut,  dit  Staphyla,  quelque  recette  habile, 

«  Qui  le  pousse  à  la  tombe  en  le  brûlant  d'abord! 

«  Mais  tu  dois,  avant  tout,  te  guérir  de  ta  peine; 

«Je  vais  mêler,  pour  toi,  dans  une  coupe  pleine, 

«  La  cendre  de  vipère  à  l'huile  de  cvprès, 

«  Puis  !a  chèvre  brûlée  au  teu  d'un  mort,  après... 

«  —  Non,  »  reprit  l'autre.  —  «  Après,  »  dit  la  magicienne 

Qui,  pour  toute  infortune,  avait  des  philtres  prêts, 

«  Tu  prendras  la  clupée,  une  pierre  assez  belle, 
«  Que  cherchent  les  pêcheurs  à  la  lune  nouvelle, 
•  Et  qu'on  trouve  en  fondant  la  tête  d'un  poisson  ; 
«  Puis  tu  regarderas  avec  attention 
«  L'oiseau  Charadrius,  dont  la  puissance  est  telle, 
«  Qu'on  guérit,  à  le  voir,  de  toute  passion!... 

«  — Je  ne  veux  pas  guérir!  cria  la  jeune  fille; 

«  Commençons  !...  l'heure  échappe  !...  et  le  temps  est  compté  !., 

La  sorcière  fait  trêve  à  sa  loquacité 

Et  plante,  sur  le  banc,  la  torche  qui  pétille  : 

«  Quel  est  son  nom  d'abord,  son  âge  et  sa  famille?... 

«  —  Son  nom?...  dit  Mela:nis,  je  l'ai  trop  répété  ! 
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«  Son  âge?...  il  va  mourir!...  sa  famille?...  qu'importe!... 

«  Qu'il  soit  esclave  ou  roi,  ma  haine  est  assez  forte 

«  Pour  briser,  en  tombant,  sa  couronne  ou  ses  fers  ! 

«  —  Alors,  dit  la  sibylle,  agissons  d'autre  sorte, 

«  Ëvoque-le  toi-même,  et,  fût-il  aux  enfers, 

o  II  viendra!...  Sur  cette  eau  reste  les  yeux  ouverts! 

«  Penche-toi,  sans  parler,  regarde  au  fond!...  »  Staphyle, 

Tout  en  disant  ces  mots,  dans  un  coin  ténébreux 

Prit  un  baquet  étrange,  au  ventre  spacieux, 

Et,  gémissant  de  peine,  avec  sa  main  débile, 

Elle  vida  dedans  une  amphore  d'argile 

Dont  le  flot,  sous  la  lampe,  étincelait  aux  yeux! 

Ensuite  elle  plongea  dans  la  cuve  profonde 
Un  miroir  argenté,  qui  rayonna  sous  l'onde; 
Puis,  courant  par  la  salle,  elle  mit  près  du  bord 
Des  flambeaux  résineux,  couverts  de  poudre  encor, 
Et  l'on  eût  vu,  tandis  qu'ils  brûlaient  à  la  ronde, 
Sur  la  nappe  d'azur  trembler  des  cercles  d'or!... 

Le  reste  de  la  chambre  était  perdu  dans  l'ombre, 
Quelques  tisons  fumeux  craquaient  dans  le  foyer, 
Et  le  glapissement  du  renard  familier 
Troublait  seul,  par  instants,  la  solitude  sombre... 
La  vieille  marmottait  des  paroles  sans  nombre, 
Et  courbée  à  demi  sur  des  lames  d'acier, 
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Suivait,  d'un  doigt  tremblant,  mainte  ligne  bizarre, 
Alphabet  monstrueux  d'un  langage  inconnu. 
Près  d'elle  est  Melaenis  —  le  baquet  les  sépare  — 
Elle  jette  sur  l'eau  son  regard  éperdu, 
Dans  l'immobilité  de  l'aigle  ou  de  l'avare 
Qui  fixe  le  soleil  ou  contemple  un  écu! 

Les  deux  têtes,  que  frappe  une  flamme  incertaine, 
Se  détachent  en  plein,  sur  le  fond  rembruni  ; 
Face  à  face,  à  deux  pas,  le  sort  avait  uni 
Les  deux  extrémités  de  la  misère  humaine; 
Ce  voyage  à  travers  la  douleur  et  la  haine, 
L'une  le  commençait,  l'autre  l'avait  fini!... 


«  Que  vois-tu  î  »  -  «  Rien  encore  !»  -  «  Il  viendra  !  »  dit  Staphyle. 

Le  silence  se  fit  solennel  et  profond; 

Et  de  nouveau  la  vieille,  avec  sa  voix  tranquille  : 

«  Que  vois-tu  !...  »  —  «Je  vois  l'eau  qui  tourbillonne  au  fond  !... 

«  —  Il  viendra!  »  Mela;nis  se  penchait  immobile, 

Et  le  doute  à  l'espoir  se  mêlait  sur  son  front. 

Mais  soudain  Staphyla  vit  pâlir  son  visage, 
Un  frisson  secoua  ses  membres,  et  ses  yeux 
Brillèrent  :  «  L'eau  se  trouble  !...  et  c'est  comme  un  nuage 
«  Qui  tourne!...  quelque  chose  a  paru  dans  les  feux!... 
«  Dieux!...  c'est  lui!...  cria-t-elle  en  se  dressant,  l'image!... 
«  Là!...  mais  tout  fuit...  Le  philtre!  il  le  faut!  je  le  veux!... 
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«  Sa  lèvre  dédaigneuse  essayait  un  sourire... 
«Je  l'ai  bien  vu,  ma  mère,  il  me  raillait  encor!... 
«  Allons!...  »  Puis  entraînant  la  vieille  avec  effort: 
«  Plus  de  grâce,  à  présent,  c'est  l'heure  qu'il  expire  !  » 
On  eût  dit  à  la  voir,  la  bacchante  en  délire, 
Quand  sonnent  le  tambour  et  la  cymbale  d'or. 

La  sorcière  éteignit  les  torches.  L'âtre  antique 
Resplendit  tout  à  coup  d'une  flamme  magique, 
Que  la  vieille  excita  sous  son  souffle  glacé. 
Dans  un  vase  d'airain,  sur  les  tisons  dressé, 
Sang  des  morts,  noirs  venins,  plante  au  suc  exotique, 
Tout  bouillonne  et  frémit,  péle-méle  entassé; 

Et  Staphyla,  parfois,  dans  la  marmite  pleine, 
Jette  des  ossements  pris  aux  dents  d'une  chienne, 
Des  cailloux  qu'en  tombant,  la  foudre  a  calcinés, 
Et  de  longs  clous  ravis  aux  croix  des  condamnés, 
La  nuit,  lorsque  le  vent  qui  pleure  dans  la  plaine, 
Fait  craquer  du  gibet  les  grands  bras  décharnés  1 

Puis  rêveuse,  elle  écoute,  ainsi  que  des  augures, 

Brûler  en  pétillant  les  feuilles  de  laurier, 

Et  dans  la  cendre  éparse  alentour  du  foyer 

—  Selon  les  bruits  du  feu,  variant  ses  postures  — 

Elle  trace  des  ronds  et  d'étranges  figures, 

Avec  un  bâton  blanc,  fait  en  bois  d'olivier. 
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Melxnis  à  côté,  regardait  la  fumée 

Sortir  eu  longs  filets  du  philtre  bouillonnant; 

Quand  soudain  Staphyla,  pâle  et  l'œil  rayonnant, 

Se  leva  d'un  seul  bond,  la  main  d'un  fouet  armée, 

Et  tira  de  sa  boîte,  à  deux  crochets  fermée, 

La  toupie  au  flanc  creux,    qui  bruit  en  tournant  : 

«  Va!  dit-elle,  agitant  les  sifflantes  lanières, 
«  Dans  ton  cercle  sonore  enferme  son  destin, 
«  Tourne,  tourne  toujours!...  sur  le  mont  Esquilin, 
«  La  lune  aux  pieds  d'argent,  glisse  dans  les  bruyères, 
«  Et  les  morts,  inquiets  sur  leurs  couches  de  pierres, 
«  Se  dressent,  écoutant  ton  murmure  lointain  ! 

«  Qu'il  tombe  avant  le  jour  !  que  dans  la  nuit  glacée, 
«  11  ait,  pour  tout  linceul,  comme  un  sombre  inconnu, 
«  L'aile  du  vautour  fauve  et  l'ombre  du  ciel  nu  ! 
«  Tourne!  tourne!...»  Et  sa  voix  haletante,  insensée, 
Sa  chevelure  grise,  à  son  front  hérissée, 
Ses  yeux  sanglants,  ses  doigts  crispés,  son  bras  tendu, 

Tout  passait,  tout  grinçait,  ainsi  qu'un  rêve  étrange, 

Devant  la  courtisane  immobile  d'effroi... 

«  Tourne  !  tourne  plus  fort  !...  c'est  l'amour  qui  se  venge  1 

«  Le  feu  flambe  au  foyer  !  l'air  siffle  autour  de  moi  ! 

•  A.  la  lèvre  du  vase  écume  le  mélange  1 

«  O  cieux,  lancez  la  foudre  !  ô  terre,  entr'ouvre-toi  !  » 

35 
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Mais  sa  voix  s'éteignit,  arrêtée  au  passage, 
Une  froide  sueur  sillonna  son  visage, 
Et  le  fouet  à  ses  mains  échappa  brusquement  ; 
Elle  se  tint  d'abord,  droite  et  sans  mouvement, 
La  lèvre  en  sang,  l'œil  fixe,  et  couvert  d'un  nuage, 
Puis,  sur  les  durs  pavés,  s'affaissa  lourdement. 

«  A  l'aide  !  à  moi  !  »  cria  la  danseuse  effarée. 
L'écho  seul  répondit,  et  l'antre  spacieux, 
Ainsi  qu'un  grand  tombeau,  resta  silencieux! 
Alors,  comme  ferait  une  mère  éplorée 
A  son  enfant  qui  meurt,  sur  son  sein  gracieux 
Elle  appuya  la  tête,  âpre  et  décolorée. 

Elle  la  réchauffait  sous  son  souffle  tremblant, 

Et  de  ses  doigts  légers  soulevait  sa  paupière  : 

«  Pourquoi  dormir  toujours?...  éveille-toi,  ma  mère! 

a  —  Où  suis-je ?  dit  Staphyle,  oh  !  j'ai  le  front  brûlant, 

«  Les  pieds  glacés  !  Enfant  de  la  vieille  sorcière, 

«Adieu!...  je  vais  mourir!  Fantômes  au  pas  lent, 

«  Avec  vous,  sur  les  monts  où  le  cyprès  frissonne, 
■  Je  glisserai  demain  sous  le  pale  croissant. 
c  O  larves  des  tombeaux,  préparez  ma  couronne! 
«  D'un  agneau  nouveau-né  faites  couler  le  sang! 
u  Terre,  adieu  !  j'ai  vécu!  Durant  les  nuits  d'automne, 
«  Je  ne  m'asseoirai  plus  au  foyer  rougissant  I 
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«  Je  n'écouterai  plus  le  vent  gémir  dans  l'ombre, 
«  Je  n'irai  plus  cueillir  seule,  au  fond  des  grands  bois, 
«  L'herbe  qui  fait  aimer.  Adieu,  retraite  sombre 
«  Où  sur  les  maux  passés  j'ai  pleuré  tant  de  fois! 
«  O  nature!  nature  aux  mystères  sans  nombre, 
«  Je  puis  fermer  mes  yeux,  ils  ont  surpris  tes  lois  ! 

«  Je  sens  un  souffle  ardent  qui  m'arrache  à  la  terre  ! 
(>  Je  veux  mêler  mon  âme  à  l'Océan  vermeil! 
«  J'irai  dans  les  rameaux  du  cèdre  solitaire, 
«  Dans  la  brume  des  nuits,  dans  les  feux  du  soleil  !... 
«  Terre,  adieu  !  j'ai  vécu  !  »  La  voix  de  la  sorcière 
Vibrait  étrangement,  et  son  regard,  pareil 

Au  flambeau  qui  s'éteint,  envoyait  plus  de  flamme; 
Quelque  chose  de  grand  planait  sur  cette  femme. 
Enfin,  se  raidissant  par  un  dernier  effort  : 
«  Ma  fille,  approche-toi,  voici  venir  la  mort  ! 
«  Je  confie  à  ta  foi  le  secret  de  mon  âme; 
«  Sois  discrète!...  fit-elle  en  hésitant  encor. 


«  — Pourquoi,  dit  Melaenis,  chasser  toute  espérance  ; 
«  J'appellerai,  j'irai!...  »  Mais  la  vieille  :  «  Silence! 
«  La  destinée  est  sourde,  on  ne  l'arrête  pasl 
«  Ce  frisson  de  mon  corps,  c'est  le  froid  du  trépas. 
«  C'est  l'éternelle  nuit  qui  sur  mes  yeux  s'avance!... 
«  —  Parle  !  »  dit  Melxnis,  en  se  penchant  si  bas 
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Que  ses  cheveux  bouclés  frôlaient  la  moribonde. 
La  sorcière  reprit  :  «  En  quelque  lieu  du  monde 
«  Qu'il  se  cache  à  tes  yeux,  fût-ce  chez  l'empereur, 
«  Tu  chercheras  demain  Paulus  gladiateur!... 
(Melsnis  tressaillit  d'une  angoisse  profonde.) 
«  Tu  lui  diras  :  Ta  mère  est  morte  sur  mon  cœur  ! . . . 


«  — Toi,  sa  mère!  »  cria  la  danseuse  en  démence; 

Le  front  de  Staphyla  prit  un  air  soucieux. 

«  Tu  connais  donc  Paulus. — Je  le  connais. — Tant  mieux  1 

«  Pour  qu'il  ne  rougit  point  d'apprendre  sa  naissance, 

«  Vingt  ans,  dis-lui  cela,  j'ai  gardé  le  silence, 

«  J'ai  refoulé  mon  cœur,  j'ai  fait  taire  mes  yeux! 

«  Dis-lui  que  son  regard,  dis-lui  que  sa  parole, 
«  Quand  il  venait  me  voir,  poussé  par  quelque  ennui, 
«  Me  faisaient  du  bonheur  pour  tout  un  jour!  Dis-lui 
«  Que  mes  pleurs  ont  lavé  ma  jeunesse  frivole, 
«  Et  que  ce  dernier  cri  d'une  âme  qui  s'envole 
«  N'eut  pour  témoins  que  toi,  le  silence  et  la  nuit  !  » 

Sa  voix  s'affaiblissait,  et  son  souffle  débile 
Râlait,  comme  le  vent  dans  les  feuillages  morts  1 
De  longs  frémissements  lui  parcouraient  le  corps  ; 
Enfin,  elle  reprit  :  «  S'il  cherche  par  la  ville 
«  Son  père,  écoute  bien,  c'est  Marcius  l'édile!...  » 
Melsnis  se  dressa  comme  avec  des  ressorts, 
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«  Son  père  ! ...  Marcius  I ...  grands  dieux  !  l'ai-je  entendu  r. . .  » 

La  sorcière  à  sa  vois  se  levait  par  degrés. 

«  Oh  !  rit-elle  en  ouvrant  des  yeux  démesurés, 

«  Achève  ! ...  »  —  «  J  e  ne  puis  !»  —  «  Parle  !  »  —  «  Je  t'ai  perdue  ! 

«  C'est  ton  fils  que  j'aimais!...  »  —  ■  C'est  mon  fils  que  je  tue  !  » 

Elle  heurta  son  front  entre  ses  poings  serrés, 

Puis  elle  retomba,  la  tète  sur  la  dalle, 
Avec  un  cri  si  fort  qu'il  fit  trembler  la  salle  ! 
Et  l'on  n'entendit  plus  que  le  soupir  lointain 
Du  liquide  écumant  dans  son  vase  d'airain, 
Tandis  que  du  foyer  la  lueur  sépulcrale 
Jetait  sur  le  cadavre,  un  reflet  incertain. 


2Ô2  MEL.ENIS. 


CHANT  CINQUIÈME. 


O 


frère  de  l'Amour,  Hyménée!  Hyménée! 
Dieu  couronné  de  fleurs,  jeune  homme  aux  blonds  cheveux, 
Toi  dont  la  main  secoue  un  flambeau  résineux! 
Toi  qui  conduis  l'amant  à  la  vierge  étonnée, 
Quand  aux  sons  du  crotale  et  de  la  flûte  aimée, 
L'étoile  de  Vénus  palpite  dans  les  cieux  ! 

Pour  toi  la  jeune  fille,  en  respirant  à  peine, 
Va  cueillir  dans  les  champs  son  chapeau  de  verveine  ; 
Elle  tremble,  elle  hésite,  elle  écoute  en  chemin, 
Les  bois,  les  prés,  les  flots  au  murmure  incertain, 
Et  regarde,  en  rêvant,  la  ceinture  de  laine 
Que  l'époux,  sur  ses  pieds,  fera  tomber  demain. 
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Elle  ne  viendra  plus  dans  les  campagnes  blondes 
Jouer  avec  ses  sœurs,  aux  rayons  du  soleil! 
Car  les  temps  sont  passés  des  courses  vagabondes, 
Des  plaisirs  enfantins;  demain,  à  son  réveil, 
Elle  sera  l'épouse  aux  angoisses  profondes, 
Par  qui  vit  la  famille  et  le  foyer  vermeil. 

Elle  sera  mêlée  aux  mères  sérieuses, 
Chaste,  grave,  et  parfois  guidant  avec  fierté 
Un  beau  groupe  d'enfants  qui  saute  à  son  côté, 
Tandis  que,  contemplant  leurs  têtes  gracieuses, 
Le  père,  à  ses  cils  noirs  sent  des  larmes  joyeuses 
Glisser,  comme  la  pluie,  après  un  jour  d'été. 

Oh!  qui  dira  la  paix,  et  le  bonheur  tranquille! 
Muse,  qui  chantera,  dans  des  vers  assez  doux, 
La  maison  reluisante,  et  les  baisers  d'époux! 
Les  pénates,  au  feu,  séchant  leur  corps  d'argile! 
Et  l'essaim  des  valets,  et  le  cercle  immobile 
Des  aïeux,  sur  le  seuil,  rongés  du  temps  jaloux  1 


Elles  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Étrurie, 
Celles  du  Latium  et  du  pavs  sabin, 
Gardant  comme  un  trésor,  loin  du  tumulte  humain. 
Le  travail,  la  pudeur,  les  dieux  et  la  patrie! 
Elles  n'attendaient  pas  qu'un  préteur  d'illvrie 
Vnu  tenter  leur  vertu  des  colliers  à  la  main! 
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Laissons  l'amant  rôder  près  des  murs  de  sa  belle, 
Et,  les  cheveux  mouillés  par  les  pleurs  de  la  nuit, 
Faire,  sous  le  ciel  noir,  hurler  le  chien  fidèle, 
Comme  un  voleur  furtif  que  la  crainte  poursuit. 
J'aime  mieux  pour  entrer,  la  porte  que  l'échelle, 
J'aime  mieux  pour  sortir,  le  calme  que  le  bruit. 

L'amant,  c'est  le  chasseur  qui  marche  par  la  plaine, 
Hâve  et  noir  de  poussière,  avec  son  lévrier; 
L'époux  majestueux  ressemble  au  cuisinier 
Qui,  sans  battre  les  bois,  a  sa  marmite  pleine; 
Tous  deux,  filet  en  main,  vont  cherchant  leur  aubaine  : 
L'amant  pêche  à  la  mer  et  l'époux  au  vivier. 

Quand  les  temps  sont  partis  de  la  jeunesse  folle, 
Quand  il  n'a  plus  de  jour  à  jeter  au  destin, 
L'homme,  essoufflé,  s'asseoit  sur  le  bord  du  chemin, 
Entre  l'avenir  sombre  et  le  passé  frivole, 
Alors  l'épouse  vient,  l'épouse  qui  console 
Et  relève  son  âme  en  lui  tendant  la  main!... 


«  Des  perles!  »  dit  Bacca,  courant  par  les  cuisines, 
Plus  ardent  que  Vulcain  au  bord  de  ses  fourneaux: 
«  J'aime  dans  les  pois  gris  l'éclat  des  perles  fines! 
«  Arrosez  la  polente  avec  le  vin  de  Cos; 
«  Ces  huîtres  seraient  mieux  sous  des  herbes  marines. 
«  Pressez  le  feu;  Chrysale,  a-t-on  vu  mes  turbots? 
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a  —  \Ton,  maître  !»  —  «  Par  Bacchus  !  c'est  une  raillerie  ! 

«  Fiez-vous  pour  souper  au  vaisseau  d'un  préteur  1 

•  Jamais  gabarre  à  flot  n'eut  pareille  lenteur! 

.<  Herclé!...  pas  de  turbots!...  le  jour  qu'on  se  marie!  » 

Et  le  bon  cuisinier  tordait  avec  furie 

Ses  cheveux  grisonnants,  sur  son  front  en  sueur. 

C'était  un  homme  osseux  et  maigre  de  figure, 

Bien  que  tout  cuisinier  classique  soit  orné 

D'un  ventre  respectable  et  d'un  chef  bourgeonné; 

Mais  lui  ne  rôtissait  que  pour  la  gloire  pure. 

Tel  bâtit  des  palais  qui  couche  sur  la  dure, 

Tel  barde  des  faisans  qui  n'a  pas  déjeuné!...  . 

Et  les  broches  tournaient,  de  bécasses  chargées, 
Et  la  cigogne  blanche  aux  ailes  allongées 
Couvait  des  œufs  de  paon,  dans  des  corbeilles  d'or  ; 
De  grands  poissons  d'azur  qui  semblaient  vivre  encor 
Nageaient  dans  le  safran,  tandis  que  deux  rangées 
D'huitres  et  d'escargots  se  pressaient  sur  le  bord. 

Une  rumeur  montait,  incessante  et  profonde, 
De  valets  affairés  que  la  sueur  inonde, 
De  vaisselle  sonore  et  de  poêlons  d'airain, 
Frémissant  sur  le  feu  comme  le  flot  marin  : 
«  Allons  !  criait  Bacca  pour  exciter  son  monde, 
«  Vous  boirez,  à  la  noce,  un  tonneau  de  bon  vin  ! 
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«  A-t-on  vu  mes  turbots?...  »  —  «  Pas  encor,  »  dit  Chrysale. 

«  —  Bombax  ! ...  »  C'était  le  mot  terrible  et  redouté  ; 

Les  marmitons  tremblaient  et  Bacca  devint  pâle  : 

«  S'ils  arrivent  trop  tard,  c'est  une  indignité  1 

«  Au  Tibre!...  il  en  est  temps!  courez  sans  intervalle!... 

«  J'ai  vécu  cinquante  ans  par  mon  nom  respecté; 

«  J'ai  fait  de  grands  repas  et  des  fêtes  splendides, 

«  Où,  couronnés  de  fleurs  et  la  coupe  à  la  main, 

«  Cent  convives  joyeux  mangeaient  jusqu'au  matin  I 

«  De  la  Bretagne  froide  aux  régions  torrides, 

«  Quand  nous  avions  soupe,  trois  mondes  étaient  vides  1 

«  Et  les  dieux  à  Bacca  devaient  une  autre  fin  !... 


■  —  Les  turbots!  »  dit  Chrysale  en  enfonçant  la  porte 
Plutôt  qu'il  ne  l'ouvrit,  tant  sa  joie  était  forte; 
Puis,  auprès  du  vieux  maître  arrivant  en  deux  bonds  : 
«  Je  les  ai  vus  moi-même  !  ils  sont  dodus  et  ronds  ! 
«  Mais  le  préteur  est  mort  en  voyage  !»  —  «  Qu'importe  1 
«  Dit  Bacca  radieux,  si  les  turbots  sont  bons!...  » 


La  villa  de  Tibur  avait  un  air  de  fête, 

Les  murs  de  marbre  blanc  semblaient  frémir  d'amour; 

S'il  n'était  pas  si  tard  nous  en  ferions  le  tour; 

Mais  voici  Marcia  qui  passe  sa  toilette  : 

Dans  les  miroirs  d'argent,  sa  beauté  se  reflète, 

Et  l'ambre  et  les  parfums  voltigent  alentour  I 
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Avez-vous  vu  parfois,  sur  une  coupe  antique, 
Entre  deux  beaux  festons  d'acanthe  sinueux, 
Diane  chasseresse  avec  ses  longs  cheveux, 
Quand  elle  sort  de  l'onde,  et,  baigneuse  pudique, 
Livre  aux  nymphes  des  bois  sa  gorge  magnifique, 
Et  ses  pieds  nus,  mouillés  par  les  flots  amoureux  ! 

Telle,  et  plus  jeune  encor,  prés  d'une  eau  qui  murmure, 
Dans  un  bassin  de  marbre  aux  contours  ciselés, 
Frémissante,  et  les  yeux  par  ses  grands  cils  voilés, 
Marcia  souriait  ;  sous  sa  blanche  parure, 
Une  esclave  avec  art  attachait  la  ceinture, 
L'autre  les  brodequins  de  perles  étoiles. 

Ses  longs  cheveux  tombaient  comme  ceux  des  vestales, 

Séparés  par  le  fer  en  six  tresses  égales, 

L'anneau  serrait  son  doigt,  et  du  coffre  odorant, 

Les  matrones  tiraient  le  voile  de  safran, 

Avec  la  pièce  d'or  des  fêtes  nuptiales, 

Et  le  fuseau  qui  dit  :  «  Travaillez  en  aimant  !  » 

Ainsi  qu'un  arc  tendu,  sur  son  œil  qui  pétille, 
Son  sourcil  se  courbait  par  le  pinceau  tracé; 
Entre  ses  dents  d'émail  un  souffle  cadencé 
Glissait  comme  la  brise  au  bord  d'une  coquille  ; 
Un  petit  serpent  vert  dont  la  tête  frétille 
Entourait  son  bras  nu,  d'un  bracelet  glacé. 
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Des  toiles  de  Milet,  des  tuniques  traînantes, 
Parmi  les  beaux  colliers  sur  les  tables  épars, 
Déroulaient  à  longs  plis  leurs  teintes  chatoyantes; 
Les  couronnes  de  fleurs  riaient  de  toutes  parts, 
C'était  un  bruit  confus  d'étoffes  ondoyantes, 
Et  mille  reflets  d'or  à  troubler  les  regards. 


«  Salut!  »  dit  le  bouffon  en  entrant  dans  la  salle, 
Avec  une  façon  de  tête  triomphale, 
Et  portant,  comme  Amour,  la  torche  et  le  carquois  : 
«  Je  me  marie  aussi,  je  viens  faire  mon  choix; 
«Celle-ci  me  plairait,  mais  elle  est  un  peu  pâle; 
«  Cette  autre  serait  mieux  plus  haute  de  deux  doigts! 


Et  Coracoïdès,  comme  un  patron  sans  gêne, 
Devant  chaque  suivante  agitait  son  flambeau  ; 
Puis,  saisissant  le  bras  d'une  esclave  africaine  : 
«  Par  Castor!  cria-t-il,  c'est  le  meilleur  morceau! 
«  Je  préfère  aux  seins  blancs  les  poitrines  d'ébène, 
<i  C'est  le  cœur,  après  tout,  qui  leur  monte  à  la  peau  ! 

«  J'aime  ces  yeux  d'argent,  ce  nez  dont  les  deux  ailes 
«  S'étalent,  cette  bouche,  aux  bords  gonflés  et  ronds, 
«  Qui  semble  avoir  mangé  des  mûres.  Nous  verrons 
«  Des  contrastes  charmants  et  des  choses  nouvelles  ; 
•  Ensemble,  ce  sera  superbe  :  nous  ferons 
«  Des  enfants  blancs  et  noirs,  comme  les  hirondelles.  » 
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Et  vers  sa  sombre  épouse  il  tendait,  en  parlant, 
Une  poire  de  coing,  d'après  l'antique  usage  : 
«  Dans  neuf  mois  la  grenade  !...  ajouta  le  galant, 
«Je  tente  la  fortune,  et  me  voue  au  ménage; 
«  Tous  les  maris  trompés  ne  font  pas  le  tapage 
«  De  Ménélas.  Pour  moi,  je  suis  moins  pétulant!...  » 

La  suivante,  immobile,  écoutait  cette  histoire, 
Sans  montrer  au  dehors  la  moindre  émotion; 
La  pudeur  libyenne  est  une  fiction, 
On  ne  saurait  rougir,  quand  on  a  la  peau  noire  : 
v<  Hélas!  dit  Marcia,  joignant  ses  mains  d'ivoire! 
«  Quel  malheur  de  quitter  un  si  gentil  bouffon  ! 

«  Quand  je  t'aurai  perdu,  qui  donc  me  fera  rire? 
•  Mon  pauvre  petit  nain,  je  ne  te  verrai  plus 
«Imiter,  en  dansant,  le  faune  ou  le  satyre!... 
■  Mais,  pourquoi,  reprit-elle,  abandonner  Paulus? 
«  Viens  avec  nous  ! ...»  Le  nain  se  tenait,  sans  mot  dire, 
Et  roulait,  au  hasard,  des  yeux  irrésolus. 


Enfin,  la  tête  basse,  et  d'une  voix  câline, 
«  Bacca  vient-il  aussi?  »  —  «Non,»  dit-elle  en  riant. 
«  —  C'est  que...  fit  le  bouffon,  pale  et  balbutiant, 
«J'aime  le  vieux  Bacca!  C'est  une  âme  divine!...  » 
Et  Coracoïdès,  qu'un  double  instinct  domine, 
Sentait  sourdre  en  lui-même  un  combat  effravant. 


2J0  HELJENIS. 

Le  cœur  et  l'estomac  luttaient  de  violence  : 
Il  adorait  Paulus,  et  la  bécasse  au  vin, 
Et  voyait  s'échapper,  ainsi  qu'un  songe  vain, 
Les  ragoûts  safranés,  l'ivresse  et  la  bombance!... 
On  l'eût  pris  volontiers  pour  un  chien  qui  balance 
Entre  la  voix  du  maître  et  l'odeur  du  festin. 


Cependant  sur  les  monts  la  nuit  tendait  ses  voiles, 
L'astre  cher  aux  époux  se  levait  dans  les  cieux  ; 
On  entendait,  au  loin,  les  jeunes  gens  heureux 
Qui  jetaient,  tous  en  chœur,  leurs  chansons  aux  étoiles. 
«  Il  vient!...  »  dit  Marcia,  baissant  les  riches  toiles 
Dont  le  mince  tissu  voltigeait  sur  ses  yeux. 

C'était  le  chant  d'hymen,  la  flûte,  les  cymbales, 
Et  le  pétillement  des  torches  dans  la  nuit; 
Le  cortège  amoureux  s'avançait...  et  le  bruit 
Montait,  comme  la  mer,  en  bruyantes  rafales. 
Déjà  sonnent  les  pieds  sur  le  pavé  des  salles; 
Hyménée!...  Hyménée!...  On  approche...  c'est  lui! 

C'est  lui,  dans  son  manteau  de  pourpre  tyrienne! 
Beau,  jeune,  ivre  d'espoir,  et  défiant  les  pleurs. 
Sous  leur  toge  de  fête  aux  riantes  couleurs, 
Ses  amis,  alentour,  effeuillaient  la  verveine, 
Et  tout  frottés  d'onguents,  selon  la  mode  ancienne, 
Cinq  enfants  secouaient  des  flambeaux  et  des  fleurs. 
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«  Caia!...  ThalassiusI...  Hyménéel...  Hyménée!...  ■> 
Ainsi  chantaient  cent  voix  montant  à  l'unisson; 
Des  esclaves  portaient  la  quenouille  ordonnée, 
Le  coffret  odorant,  l'eau  sainte,  la  toison, 
Et  la  graisse  de  loup,  dont  l'épouse  bien  née 
Doit  frotter,  en  entrant,  le  seuil  de  sa  maison. 


Les  matrones  à  part,  sous  leur  voile  pudique, 
Pour  le  dernier  conseil  se  réservaient  encor. 
Ce  jour-là,  jusqu'au  bout,  l'édile  fut  très  fort, 
La  lèvre  souriante  et  d'un  air  pacifique, 
Il  tenait,  pour  signer,  le  sigillum  antique, 
Ancus  avec  Numa,  l'aqueduc  et  le  port! 

Ce  fut  lui  qui,  prenant  le  rôle  de  la  mère, 

Ëtreignit  au  départ  la  belle  sur  son  cœur, 

Et  laissant  échapper  la  larme  de  rigueur, 

La  retint  dans  ses  bras  comme  il  convient  de  faire  ; 

Car  déjà  deux  enfants,  ceints  de  myrte  et  de  lierre, 

Entraînaient  par  la  main,  l'épouse  du  rhéteur. 

C'est  alors  qu'au  milieu  des  pompes  erotiques 

On  entendit  des  cris  dans  l'ombre  du  jardin, 

Et  la  voix  des  valets  courant  sous  les  portiques  : 

«  Elle  est  folle  !...  arrêtez  !...  »  Mais  sur  ses  gonds  d'airain 

La  porte  tressaillit,  et,  cessant  les  cantiques, 

La  foule,  comme  un  flot,  se  replia  soudain... 
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Calme  plein  de  terreur  qui  couve  la  tempête! 
Melasnis,  en  silence,  apparut  sur  le  seuil; 
On  eût  dit  une  morte  échappée  au  cercueil; 
Entre  les  rangs  pressés,  sans  retourner  la  tête, 
Elle  allait  à  pas  lents  et  tachait  de  son  deuil 
L'or  et  la  pourpre  en  feu  sur  les  robes  de  fête  : 

«  Éteignez  ces  flambeaux  !  cessez  vos  chants  joyeux  I 
«  Avant  d'unir  ici  l'inceste  à  l'adultère, 
«  Souvenez-vous  des  morts,  et  respectez  les  dieux  !  » 
Sa  voix  sur  tous  les  fronts  roulait  comme  un  tonnerre  : 
«  Arrêtez  1  »  Et  du  bras  les  séparant  tous  deux  : 
«  Paulus,  voici  ta  sœur  1  Marcia,  c'est  ton  frère  l 

«  —  Son  frère!...  dit  la  foule,  étrange  événement  1 

«  Qui  l'eût  cru?  qui  l'eût  dit?  est-ce  un  fourbe?  est-ce  un  traîtr 

«  —  C'est  faux  !  hurla  Paulus,  cette  danseuse  ment  ! 

«  J'arracherai  son  masque  et  la  ferai  connaître  1...  » 

Meljenis,  de  la  main,  l'écarta  gravement  : 

«  Ici,  chez  Marcius,  je  n'écoute  qu'un  maître  ! 

«  Vois  tous  tes  conviés,  ils  pâlissent  d'effroi  1 

«  C'est  que  ta  mère  est  morte,  et  la  vieille  sybille 

«  N'a  pas  de  tombe  encor  sur  son  cadavre  froid!... 

i  —  Staphyla  !  »  fit  Paulus.  —  «  Ta  mère  !  »  Mais  l'édile  : 

«  Ai-je  bien  entendu!  qui  parle  de  Staphyle?... 

1  —  Vieillard,  dit  Melxnis  en  s'avançant,  c'est  moi  1 
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(i  Moi,  qui  seule  ai  reçu  sa  parole  dernière, 

«  Moi,  qui  seule  en  mes  bras  soutins  son  front  glacé, 

»  Moi,  dont  les  yeux  ont  vu,  comme  au  bord  d'un  cratère, 

0  Les  abîmes  d'un  cœur  où  l'amour  a  passé!... 

«  Et  je  m'étonne  encor  que  le  fils  et  le  père 

«  N'aient  pas  frémi,  dans  l'âme,  au  cri  qu'elle  a  poussé  1 


«  Donc,  s'il  te  reste  au  cœur,  quelque  trace  incertaine, 
«  Quelque  écho  du  passé  qui  murmure  tout  bas, 
«  Souviens-toi,  Marcius,  de  cette  Campanienne, 
«  Qui  partit  en  serrant  son  fils  entre  ses  bras. 
«  — Dieux!  fit  l'édile  en  pleurs,  ma  jeunesse  lointaine 
«  Accourt  comme  un  fantôme  au-devant  de  mes  pas  1 

«  Je  comprends  maintenant  ma  haine  et  ma  tendresse  ; 

«  Mon  fils,  embrasse-moi  !  cette  femme  a  raison  : 

«  Quel  que  soit  le  transport  dont  l'aiguillon  nous  presse  ; 

«  Le  sang  ne  connaît  pas  de  modération, 

«  Et  je  fus,  tour  à  tour,  pardonne  à  ma  faiblesse, 

«  Ton  père  par  l'amour  et  par  l'aversion!...  » 

Les  gens  qui  soupent  bien  ont  l'âme  épanouie, 
Rien  n'est  tendre  et  naïf  comme  un  buveur  joyeux  ; 
Ce  fut,  sur  ma  parole,  un  tableau  curieux 
De  voir  le  gros  coupable,  à  la  face  élargie, 
Ainsi  qu'un  jouvenceau  tomber  dans  l'élégie 
Et  se  meurtrir  le  sein  pour  un  crime  amoureux. 
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Il  riait,  il  pleurait,  et  tournant  par  la  salle, 
De  sa  fille  à  son  fils  courait  incessamment; 
—  Melœnis  avait  fui  pendant  cet  intervalle,  — 
Et  Marcia,  sans  voix  comme  sans  mouvement, 
Égalait  en  pâleur  sa  robe  nuptiale  : 
«  O  ma  sœur!  adieu  donc!...»  dit  Paulus  tristement. 


Il  avait  ce  visage,  à  peindre  difficile, 

Qu'il  est  fin  de  cacher  sous  un  pan  du  manteau. 

Marcia,  Metanis,  la  sorcière,  l'édile, 

Tout  s'agitait  ensemble  au  fond  de  son  cerveau, 

Et  chaque  souvenir,  fugitif  et  mobile, 

Lui  passait  sur  le  front  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Hélas!  le  vide  aux  mains  et  le  doute  dans  l'âme, 
Il  voyait  tout  à  coup,  formidable  réveil, 
Pâlir  son  Eurydice  au  seuil  du  jour  vermeil  ! 
Devant  ses  longs  regards,  sans  larmes  et  sans  flamme, 
La  sœur  se  dessinait  gravement,  et  la  femme 
Fondait,  comme  la  neige  aux  rayons  du  soleil  ! 

Il  partit,  il  quitta  la  salle  et  les  convives  ; 
Ces  fronts  parés  de  fleurs  lui  faisaient  mal  à  voir; 
Il  voulait  l'air,  l'espace,  et,  comme  aux  ondes  vives, 
Tremper  sa  tête  en  feu  dans  les  brises  du  soir. 
Mais  la  fête  obstinée,  en  notes  fugitives, 
Courait  autour  de  lui  ;  là-bas,  sous  le  ciel  noir, 
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Les  pâtres,  suspendus  au  versant  des  collines, 
Chantaient  pour  son  hymen  les  strophes  fescennines  ; 
Les  villages  dansaient,  et  Paulus  aux  abois, 
Sous  ses  pieds,  en  passant  faisait  craquer  les  noix 
Dont  on  avait  semé  les  routes  Tiburtines  : 
«  O  Vénus!...  cria-t-il,  d'une  tremblante  voix, 


«  A  quoi  bon  dans  les  cieux,  comme  une  raillerie, 
«  Sur  mon  front  abattu  secouer  ton  fanal? 
«  Ne  pouvais-tu  du  moins,  refusant  le  signal,. 
«  Cacher  pour  cette  nuit  ta  lumière  chérie?... 
«  Hélas!  j'irai  tout  seul  dans  ma  chambre  fleurie, 
«  M'étendre,  en  sanglotant,  sur  le  lit  nuptial! 

«  Les  gais  musiciens,  parmi  les  feux  sans  nombre, 
«  Attendent  le  cortège  et  les  époux  nouveaux, 
«  Les  flûtes  se  tairont  et  la  nuit  sera  sombre. 
«Marcial  Marcia!  devant  les  cinq  flambeaux 
«  Je  ne  déferai  pas  ta  ceinture!...  et  dans  l'ombre, 
«  Je  ne  sentirai  pas  de  tes  cheveux  si  beaux 

«  Rouler  les  flots  épars!...  Mon  seul  bien  sur  la  terre, 
«  Quoi  !  mort  I  évanoui  !  disparu  sans  retour  ! 
«  Que  faire  maintenant  de  ce  cœur  plein  d'amour? 
«  De  mon  sang?  de  ma  vie?  O  misère  !  misère! 
«  Un  autre  sur  son  sein  l'étreindra  quelque  jour  ; 
«  Un  autre  quelque  jour  ne  sera  pas  son  frère!... 
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«  —  Paulus  !  dit  une  voix,  quelqu'un  te  reste  encor  !  » 
Le  jeune  homme  effaré  fit  un  pas  en  arrière  : 
«  Oh!  je  le  sais  trop  bien!...  dit-il  avec  effort, 
«  C'est  mon  mauvais  génie  envoyé  sur  la  terre! 
«  Parle!  que  te  faut-il  à  cette  heure  dernière? 
«  Je  suis  tombé  si  bas,  que  je  me  ris  du  sort!... 

«  —  Paulus,  ditMelsenis,  je  t'aime  avec  démence  1 
«  Je  t'aime  avec  fureur  !  Ma  haine  et  ma  vengeance, 
«  Tu  n'as  donc  pas  compris  que  c'était  de  l'amour? 
«  Hélas  !  courbant  le  front  sous  mon  fardeau  trop  lourd, 
«  J'ai  barsé  tes  pieds  nus,  et  tu  fus  sans  clémence! 
«  J'ai  frappé  ta  poitrine,  et  ton  cœur  était  sourd  !... 

«  Tu  connais  maintenant  cette  longue  torture 
«  Qui  fait  le  jour  sans  joie  et  la  nuit  sans  sommeil  ; 
«  Tu  sais  le  sang  qui  bout,  à  la  lave  pareil, 
«  La  bouche  qui  frémit,  la  tempe  qui  murmure; 
«  Oh  !  tu  peux  mesurer  mon  mal  à  ta  blessure, 
«  Et  dire  ce  qu'on  souffre  au  moment  du  réveil  !  » 


Elle  avait  dans  la  voix  une  musique  étrange  ; 

Et  Paulus  l'écoutait,  comme  les  matelots 

La  sirène  qui  chante,  assise  au  bord  des  flots. 

Depuis  quelques  instants,  dans  le  ciel  sans  mélange, 

Des  nuages  flottaient  ainsi  que  des  ilôts, 

Et  parfois,  un  éclair  glissait  comme  une  frange 
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A  l'horizon  plus  noir.  Ce  que  sentait  Paulus, 
Ce  n'était  pas  l'amour  ni  l'ivresse  insensée, 
Mais  l'engourdissement  de  toute  la  pensée, 
Mais  la  froide  sueur  sur  ses  membres  perclus. 
Comme  en  un  songe  affreux,  sa  poitrine  oppressée 
S'épuisait  pour  crier  en  spasmes  superflus! 


Une  puissance  occulte  envahissait  son  âme, 
Des  tonnerres  lointains  roulaient  au  fond  des  cieux  : 
«  Qu'es-tu  donc?  lui  dit-il  en  ouvrant  de  grands  yeux, 
«  Où  prends-tu  cette  voix  qui  charme  et  cette  flamme 
«  Qui,  dans  tes  longs  regards,  brille  comme  une  lame  ? 
«  Quel  effrayant  destin  nous  enchaîna  tous  deux?... 

«  — Que  t'importe,  ô  Paulus!  s'écria  la  danseuse, 
«Aimons-nous!  aimons-nous!  cela  seul  est  réel! 
«  Viens  cacher  nos  baisers  dans  la  nuit  orageuse  ! 
«  Notre  torche  d'hymen,  c'est  la  tempête  au  ciel! 
«  Nous  fuirons  ;  nous  aurons  quelque  retraite  ombreuse 
«  Pour  y  faire,  à  nos  cœurs,  un  exil  éternel  !... 

«  Viens  !  qu'attends-tu?  partons  !  Pour  nos  désirs  immenses, 

«  Paulus,  la  vie  est  courte,  et  le  monde  est  étroit. 

«  C'est  un  souffle  fatal  qui  me  pousse  vers  toi. 

«  Notre  bonheur  est  fait  de  pleurs  et  de  vengeances, 

«  Et  cet  amour  terrible  aura  des  violences 

«  Pleines  de  volupté,  de  délire  et  d'effroi!  » 
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Sa  voix  tomba;  le  vent  soulevait  la  poussière, 
La  tempête  grondait,  et  je  ne  sais  comment, 
Mais  leurs  bouches  en  feu  s'unirent  lentement; 
Tour  à  tour  voilés  d'ombre,  ou  baignés  de  lumière, 
Ils  se  tenaient  debout,  sous  le  ciel  écumant, 
Et  s'embrassaient  tous  deux  aux  éclats  du  tonnerre  1 


Mais  tout  à  coup,  le  bruit  d'un  pas  retentissant 
Frappa  l'ombre,  un  fer  nu  brilla  près  d'un  visage. 
«  A  moi  !  je  suis  blessé!...  »  dit  Paulus  frémissant. 
Puis  il  tomba  d'un  bloc,  sans  parler  davantage, 
Et  la  danseuse  vit,  aux  lueurs  de  l'orage, 
Un  soldat  qui  fuyait,  avec  son  glaive  en  sang! 


Ce  que  fit  Melrenis  après  cette  aventure, 
Je  l'ignore,  ô  lecteur  1  Vint-elle  au  cabaret 
Trouver  Pantabolus  et  payer  la  blessure? 
Dansa-t-on  cette  nuit  aux  bouges  de  Suburre? 
J'ai  cherché  vainement;  l'hôtelier,  fort  discret, 
N'a  pas,  même  à  prix  d'or,  dévoilé  le  secret. 
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Commode,  l'empereur,  eut  une  fin  tragique; 
Trahi  par  ses  amis,  malgré  son  nom  divin, 
Hercule  rendit  l'âme,  étranglé  dans  son  bain. 
Quant  à  Pantabolus,  il  partit  pour  l'Afrique, 
Fut  fait  centurion,  tomba  d'un  coup  de  pique, 
Et  regretta  surtout  les  filles  et  le  vin. 


Aux  festins  du  patron,  s'arrondissant  la  panse, 
Stellio  vécut  vieux  et  devint  gras  à  lard. 
Le  muletier  prit  femme  et  se  pendit  plus  tard. 
Le  bon  Polydamas,  le  maître  d'éloquence, 
Comme  il  se  promenait  un  jour  sans  méfiance, 
Mourut  d'un  barbarisme  entendu  par  hasard. 

Bacca  fut  l'inventeur  de  la  sauce  troyenne, 
Ou  la  poussa,  du  moins,  à  sa  perfection. 
Le  bouffon  se  noya  dans  la  marmite  pleine, 
Un  soir  qu'à  la  cuisine  il  volait  un  bouillon. 
Marciar — le  bruit  court  qu'elle  se  fit  chrétienne. 
Marcius?  —  il  creva  d'une  indigestion  1 
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TXÉFACE 


N  simplifierait  peut-être  la  critique 
si,  avant  dénoncer  un  jugement 
on  déclarait  ses  goûts  ;  car  toute 
œuvre  d'art  renferme  une  chose 
particulière  tenant  à  la  personne 
de  l'artiste  et  qui  fait,  indépendamment  de 
l'exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou  irrités. 
Aussi  notre  admiration  n'est-elle  complète  que 
pour  les  ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre 
tempérament  et  notre  esprit.  L'oubli  de  cette 
distinction  préalable  est  une  grande  cause  d'in- 
justice. 

Avant  tout,  l'opportunité  du  livre  est  con- 
testée. «  Pourquoi  ce  roman  ?  à  quoi  sert  un 
drame  ?  qu'avons-nous  besoin  ?  etc.  »  Et,  au  lieu 
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d'entrer  dans  l'intention  de  l'auteur,  de  lui  faire 
voir  en  quoi  il  a  manqué  son  but  et  comment 
il  fallait  s'y  prendre  pour  l'atteindre,  on  le  chi- 
cane sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet, 
en  réclamant  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  voulu.  Mais  si  la  compétence  du  critique 
s'étend  au  delà  du  procédé,. il  devrait  tout  d'a- 
bord établir  son  esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à 
propos  du  poète  dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter 
sa  vie.  elle  a  été  trop  confondue  avec  la  mienne, 
et  là-dessus  je  serai  bref,  les  mémoires  indivi- 
duels ne  devant  appartenir  qu'aux  grands 
hommes.  D'ailleurs  n'a-t-on  pas  abusé  du  «  ren- 
seignement ?  »  L'histoire  absorbera  bientôt  toute 
la  littérature.  L'étude  excessive  de  ce  qui  fai- 
sait l'atmosphère  d'un  écrivain  nous  empêche 
de  considérer  l'originalité  même  de  son  génie. 
Du  temps  de  Laharpe,  on  était  convaincu  que, 
grâce  à  de  certaines  règles,  un  chef-d'œuvre 
vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce 
soit,  tandis  que  maintenant  on  s'imagine  dé- 
couvrir sa  raison  d'être,  quand  on  a  bien  dé- 
taillé toutes  les  circonstances  qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas 
démentir  une  réserve  que  mon  ami  a  constam- 
ment gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois 
cherche  un  piédestal,  quand  la  typographie  est 
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comme  le  rendez-vous  de  toutes  les  prétentions 
et  que  la  concurrence  des  plus  sottes  person- 
nalités devient  une  peste  publique,  celui-là  eut 
l'orgueil  de  ne  montrer  que  sa  modestie.  Son 
portrait  n'ornait  point  les  vitrines  du  boule- 
vard. On  n'a  jamais  vu  une  réclamation,  une 
lettre,  une  seule  ligne  de  lui  dans  les  journaux. 
lit  pas  même  de  l'académie  de  sa  pro- 
vince. 

Aucune  vie  cependant  ne  mériterait  plus  que 
la  sienne  d'être  longuement  exposée.  Elle  fut 
noble  et  laborieuse.  Pauvre,  il  sut  rester  libre. 
Il  était  robuste  comme  un  forgeron,  doux 
comme  un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe, 
grand  sans  pose  ;  —  et  ceux  qui  l'ont  connu 
trouveront  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


II 


Louis-Hyacinthe  BOUILHET  naquit  à  Cany 
Seine-Inférieure)  le  27  mai  1822.  Son  père, 
chef  des  ambulances  dans  la  campagne  de  1812, 
passa  la  Bérésina  à  la  nage  en  portant  sur  sa 
tête  la  caisse  du  régiment,  et  mourut  jeune  par 
suite  de  ses  blessures  ;  son  grand-père  mater- 
nel, Pierre  Hourcastremé,  s'occupa  de  législa- 
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tion,  de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  compli- 
ments de  Voltaire,  correspondit  avec  Turgot, 
Condorcet,  mangea  presque  toute  sa  fortune  à 
s'acheter  des  coquilles,  mit  au  jour  les  Aven- 
tures de  messire  Anselme,  un  Essai  sur  la  fa- 
culté de  penser ,  les  Etrennes  de  Mnémosyne ,  etc., 
et  après  avoir  été  avocat  au  bailliage  de  Pau, 
journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la  marine 
au  Havre,  maître  de  pension  à  Montivilliers, 
partit  de  ce  monde  presque  centenaire,  en  lais- 
sant à  son  petit-fils  le  souvenir  d'un  bonhomme 
bizarre  et  charmant,  toujours  poudré,  en  cu- 
lottes courtes,  et  soignant  des  tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pen- 
sionnat, sur  le  haut  de  la  côte,  en  vue  de  la 
mer  ;  puis,  à  douze  ans,  vint  au  collège  de 
Rouen,  où  il  remporta  dans  toutes  ses  classes 
presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il  ressemblât 
fort  peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève,  ce 
terme  s'appliquant  aux  natures  médiocres  et  à 
une  tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce 
temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens, 
mais  les  nôtres  étaient  superbes  d'extravagance, 
—  expansions  dernières  du  romantisme  arrivant 
jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées  par  le  milieu 
provincial,  faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges 
bouillonnements.  Tandis  que  les  cœurs  enthou- 
siastes auraient  voulu  des  amours  dramatiques, 
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avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes  dames 
évanouies  dans  des  chaises  de  poste  au  milieu 
des  Calabres,  quelques  caractères  plus  sombres 
(épris  d'Armand  Carrel,  un  compatriote)  ambi- 
tionnaient les  fracas  de  la  presse  ou  de  la  tri- 
bune, la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhétori- 
cien  composa  une  Apologie  de  Robespierre,  qui, 
répandue  hors  du  collège,  scandalisa  un  mon- 
sieur, si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'en 
suivit  avec  proposition  de  duel,  où  le  monsieur 
n'eut  pas  le  beau  rôle.  Je  me  souviens  d'un  brave 
garçon,  toujours  affublé  d'un  bonnet  rouge  ;  un 
autre  se  promettait  de  vivre  plus  tard  en  mo- 
hican,  un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  re- 
négat pour  aller  servir  Abd-el-Kader.  Mais  on 
n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrection- 
nel et  oriental,  on  était  avant  tout  artiste  ;  les 
pensums  finis,  la  littérature  commençait  ;  et  on 
se  crevait  les  yeux  à  lire  aux  dortoirs  des  ro- 
mans, on  portait  un  poignard  dans  sa  poche 
comme  Antony,  on  faisait  plus  :  par  dégoût  de 
l'existence,  Bar***  se  cassa  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet,  And***  se  pendit  avec  sa  cravate  ; 
nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement  !  mais 
quelle  haine  de  toute  platitude  !  quels  élans  vers 
la  grandeur?  quel  respect  des  maîtres!  comme 
on  admirait  Victor  Hugo  ! 

Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était 
le  poète,  poète  élégiaque,  chantre  de  ruines  et 
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de  clairs  de  lune.  Bientôt  sa  corde  se  tendit  et 
toute  langueur  disparut,  —  effet  de  lage,  puis 
d'une  virulence  républicaine  tellement  naïve 
qu'il  manqua,  vers  les  vingt  ans,  s'affilier  à  une 
société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir 
une  profession  ;  il  se  décida  pour  la  médecine, 
et,  abandonnant  à  sa  mère  son  mince  revenu, 
se  mit  à  donner  des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement 
occupée  par  ses  besognes  de  poète,  de  répéti- 
teur et  de  carabin.  Elle  fut  pénible  tout  à  fait, 
lorsque,  deux  ans  plus  tard,  nommé  interne  à 
l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous  les  ordres 
de  mon  père,  dans  le  service  de  chirurgie. 
Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital  durant  la 
journée,  ses  tours  de  garde  la  nuit  revenaient  plus 
souvent  que  ceux  des  autres  ;  il  s'en  chargeait  vo- 
lontiers, n'ayant  que  ces  heures-là  pour  écrire  ; 
—  et  tous  ses  vers  de  jeune  homme,  pleins 
d'amour,  de  fleurs  et  d'oiseaux,  ont  été  faits 
pendant  des  veillées  d'hiver,  devant  la  double 
ligne  des  lits  d'où  s'échappaient  des  râles,  ou 
par  les  dimanches  d'été,  quand  le  long  des 
murs,  sous  sa  fenêtre,  les  malades  en  houppe- 
lande se  promenaient  dans  la  cour.  Cependant 
ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues  ;  la 
contemplation  des  plus  humbles  réalités  fortifia 
la  justesse  de   son   coup   d'œil,  et   il   connut 
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l'homme  un  peu  mieux  pour  avoir  pansé  ses 
plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à 
ces  dégoûts,  à  cette  torture  de  la  vocation  con- 
trariée. Mais  il  supportait  tout  cela  gaiement, 
grâce  à  sa  vigueur  physique  et  à  la  santé  de 
son  esprit.  On  se  souvient  encore,  dans  sa  ville, 
d'avoir  souvent  rencontré  au  coin  des  rues  ce 
svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne,  aux 
allures  un  peu  timides,  aux  grands  cheveux 
blonds,  et  tenant  toujours  sous  son  bras  des 
cahiers  reliés.  Il  écrivait  dessus  rapidement  les 
vers  qui  lui  venaient,  n'importe  où,  dans  un 
cercle  d'amis,  entre  ses  élèves,  sur  la  table 
d'un  café,  pendant  une  opération  chirurgicale 
en  aidant  à  lier  une  artère  ;  puis  il  les  don- 
nait au  premier  venu,  léger  d'argent,  riche 
d'espoir,  —  vrai  poète  dans  le  sens  classique 
du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  sé- 
paration de  quatre  années,  il  me  montra  trois 
pièces  considérables. 

La  première,  intitulée  le  Déluge,  exprimait 
le  désespoir  d'un  amant  étreignant  sa  maîtresse 
sur  les  ruines  du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers? 

37 
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Il  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais 
d'un  bout  à  l'autre  un  entrain  passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  Jé- 
suites, le  style,  tout  différent,  était  plus  ferme. 

O  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes  ! 

Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal  ! 
Ah  !  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l'Evangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois, 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix? 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau 
Se  partagent,  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau  ; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille, 
Ton  coeur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  ! 

Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccu- 
pations de  l'époque,  et  observer  que  l'auteur 
avait  vingt-deux  ans.  La  pièce  est  datée  1844. 

La  troisième  était  une  invective  «  à  un  poète 
vendu  »  qui  rentrait  tout  à  coup  dans  la  car- 
rière. 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique  ! 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil, 
Archange,  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil  ! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule? 
Le  manteau  de  Brutus  *e  blesserait  l'épaule, 
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Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 

Va  !  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  ! 
Le  Destin  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transpct  ; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées  ! 
C'est  la  Peur  !  c'est  la  Peur  !  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger! 

Tou  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse? 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  à  Thiers  qui  se  lève, 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles- tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu  ? 

Arrière  l'homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopyles  ! 

et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  mi- 
nistère. 

11  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme,  dans 
l'illusion  qu'elle  serait  insérée.  On  lui  répondit 
par  un  refus  catégorique,  le  journal  jugeant  in- 
opportun de  s'exposer  à  un  procès  —  pour  de 
la  littérature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  184.5, 
à  la  mort   de   mon  père,  que  Bouilhet  quitta 
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définitivement  la  médecine.  Il  continua  son 
métier  de  répétiteur,  puis,  s'associant  à  un  ca- 
marade, se  mit  à  faire  des  bacheliers.  1848 
ébranla  sa  foi  républicaine  ;  et  il  devint  un  lit- 
térateur absolu,  curieux  seulement  de  méta- 
phores, de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout 
le  reste,  assez  froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait 
dans  cette  langue  presque  aussi  facilement 
qu'en  français)  lui  inspira  quelques-unes  des 
pièces  romaines  qui  sont  dans  Festons  et  As- 
tragales ;  puis  le  poème  de  Melœnis  publié 
par  la  Revue  de  Paris ,  à  la  veille  du  coup 
d'État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les 
imaginations,  comme  les  courages,  se  trou- 
vaient singulièrement  aplaties,  et  le  public,  pas 
plus  que  le  pouvoir,  n'était  disposé  à  permettre 
l'indépendance  de  l'esprit.  D'ailleurs  le  style, 
l'art  en  soi,  paraît  toujours  insurrectionnel  aux 
gouvernements  et  immoral  aux  bourgeois.  Ce 
fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le  sens 
commun  et  de  honnir  la  poésie  ;  pour  vouloir 
montrer  du  jugement,  on  se  rua  dans  la  sot- 
tise ;  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre  ennuyait. 
Par  protestation,  il  se  réfugia  vers  les  mondes 
disparus  et  dans  l'extrême  Orient  ;  de  là  les 
Fossiles  et  différentes  pièces  chinoises. 
Cependant  la  province  l'étouffait.  Il  avait  be- 


PREFACE.  2QJ 

soin  d'un  plus  large  milieu,  et,  s'arrachant  à  ses 
affections,  il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne 
s'acquiert  plus  ;  des  choses  toutes  simples,  pour 
celui  qui  a  humé,  enfant,  l'air  du  boulevard, 
sont  impraticables  à  un  homme  de  trente-trois 
ans  qui  arrive  dans  la  grande  ville  avec  peu 
de  relations,  pas  de  rentes  et  l'inexpérience  de 
la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours  commen- 
cèrent. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Montarcy, 
reçue  à  correction  par  le  Théâtre-Français,  puis 
refusée  à  une  seconde  lecture,  attendit  pendant 
deux  ans,  et  ne  parvint  sur  la  scène  de  l'O- 
déon  qu'au  mois  de  novembre  1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le 
second  acte  les  bravos  interrompirent  souvent 
les  acteurs  ;  un  souffle  de  jeunesse  circulait  dans 
la  salle  ;  on  eut  quelque  chose  des  émotions 
de  1830.  Le  succès  se  confirma.  Son  nom  était 
connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  ré- 
pandre, gagner  de  l'argent.  Mais  il  s'éloigna 
du  bruit,  pour  aller  vivre  à  Mantes  dans  une 
petite  maison,  à  l'angle  du  pont,  près  d'une 
vieille  tour.  Ses  amis  venaient  le  voir  le  di- 
manche ;  sa  pièce  terminée,  il  la  portait  à  Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême 
lassitude,  causée  par  les  caprices  des  directeurs, 
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les  chicanes  de  la  censure,  l'ajournement  des 
rendez-vous,  le  temps  perdu,  —  ne  comprenant 
pas  que  l'Art  dans  les  questions  d'art  pût  tenir 
si  peu  de  place  !  Quand  il  fit  partie  d'une  com- 
mission nommée  pour  détruire  les  abus  au 
Théâtre-Français,  il  fut  le  seul  de  tous  les 
membres  qui  n'articula  pas  de  plaintes  sur  le 
tarif  des  droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  dis- 
traction quotidienne  :  l'apprentissage  du  chi- 
nois, car  il  l'étudia  pendant  dix  ans  de  suite, 
uniquement  pour  se  pénétrer  du  génie  de  la 
race,  voulant  faire  plus  tard  un  grand  poème 
sur  le  Céleste  Empire  ;  ou  bien,  les  jours  que 
le  cœur  étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des 
vers  lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,  avait 
tourné;  mais  la  Conjuration  d'Amboise  fut  une 
revanche  qui  dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur 
à  la  bibliothèque  municipale  de  Rouen  lui  fut 
donnée.  C'était  le  loisir  et  la  fortune,  un  rêve 
ancien  qui  se  réalisait.  Presque  aussitôt,  une 
langueur  le  saisit,  —  épuisement  de  sa  lutte 
trop  longue.  Pour  s'en  distraire,  il  essaya  de 
différents  travaux,  il  annotait  Dubartas,  relevait 
dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris 
les  tragiques  grecs,  et  il  composa  rapidement 
sa  dernière  pièce,  Mademoiselle  Aïssé. 
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Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal 
(une  albuminurie  connue  trop  tard)  était  irré- 
médiable, et  le  18  juillet  1869,  il  expira  sans 
douleur,  ayant  près  de  lui  une  vieille  amie  de 
sa  jeunesse,  avec  un  enfant  qui  n'était  pas  le 
sien,  et  qu'il  chérissait  comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les 
derniers  jours.  Mais  deux  autres  personnes  se 
montrèrent  simplement  atroces ,  —  comme 
pour  confirmer  cette  règle  qui  veut  que  les 
poètes  trouvent  dans  leur  famille  les  plus  amers 
découragements  ;  car  les  observations  éner- 
vantes, les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage  direct 
fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le 
désespoir,  tout  ce  qui  vous  blesse  au  cœur,  rien 
ne  lui  a  manqué,  —  jusqu'à  l'empiétement  sur 
la  conscience,  jusqu'au  viol  de  l'agonie  ! 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles 
comme  à  l'enterrement  des  hommes  publics,  les 
moins  lettrés  comprenant  qu'une  intelligence 
supérieure  venait  de  s'éteindre,  qu'une  grande 
force  était  perdue.  La  presse  parisienne  tout 
entière  s'associa  à  cette  douleur  ;  les  plus  hos- 
tiles même  n'épargnèrent  pas  les  regrets  ;  ce 
fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur 
son  tombeau.  Un  écrivain  catholique  y  jeta  de 
la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent 
déplorer  qu'une  lyre  pareille  soit  muette  pour 
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toujours  ;  mais  ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses 
plans,  qui  profitèrent  de  ses  conseils,  qui  enfin 
connaissaient  toute  la  puissance  de  son  esprit, 
peuvent  seuls  se  figurer  à  quelle  hauteur  il  se- 
rait parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  co- 
médies en  prose,  une  féerie,  et  le  premier  acte 
du  Pèlerinage  de  Saint- Jacques,  drame  en  vers 
et  en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un 
intitulé  le  Bœtif  pour  peindre  la  vie  rustique 
du  Latium  ;  l'autre,  le  Dernier  Banquet,  aurait 
fait  voir  un  cénacle  de  patriciens  qui,  pendant 
la  nuit  où  les  soldats  d'Alaric  vont  prendre 
Rome,  s'empoisonnent  tous  dans  un  festin,  en 
disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la  petitesse 
du  monde  moderne.  De  plus,  il  voulait  faire  un 
roman  sur  les  païens  du  Ve  siècle,  contre-partie 
des  Martyrs,  mais  avant  tout  son  conte  chinois, 
dont  le  scénario  est  complètement  écrit  ;  enfin, 
comme  ambition  suprême,  un  poème  résumant 
la  science  moderne  et  qui  aurait  été  le  de  Na- 
turâ  rerum  de  notre  âge. 


III 

A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des 
contemporains,  comme  si  on  était  supérieur  à 
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tous,  de  dire  :  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là 
le  second,  cet  autre  le  troisième  ?  Les  revire- 
ments de  la  célébrité  sont  nombreux.  Il  y  a  des 
chutes  sans  retour,  de  longues  éclipses,  des 
réapparitions  triomphantes.  Ronsard,  avant 
Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié  ?  Autrefois 
Saint-Amant  passait  pour  un  moindre  poète  que 
Jacques  Delille.  Don  Quichotte,  Cil  Blas,  Ma- 
non Lescaut,  la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  roman  n'ont  pas  eu  le  succès  de 
l'Oncle  Tom.  J'ai  entendu  dans  ma  jeunesse 
faire  des  parallèles  entre  Casimir  Delavigne  et 
Victor  Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre  grand 
poète  national  »  commence  à  déchoir.  Donc  il 
convient  d'être  timide.  La  postérité  nous  dé- 
juge. Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigrements, 
plus  encore  de  nos  admirations;  —  car  la  gloire 
d'un  écrivain  ne  relève  pas  du  suffrage  univer- 
sel, mais  d'un  petit  groupe  d'intelligences  qui 
à  la  longue  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne 
à  mon  ami  une  place  trop  haute.  Ils  ne  savent 
pas  plus  que  moi  celle  qui  lui  restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en 
stances  de  six  vers,  à  rimes  triplées,  comme 
Namouna,  et  débute  ainsi  : 


De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  C*pitolin, 
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Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus, 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla. 

Sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant 
toutes  les  différences  de  facture,  de  poétique  et 
de  tempérament,  on  a  déclaré  que  l'auteur  de 
Mélœnis  copiait  Alfred  de  Musset  !  Ce  fut  une 
condamnation  sans  appel,  une  rengaine,  —  tant 
il  est  commode  de  poser  sur  les  choses  une  éti- 
quette pour  se  dispenser  d'y  revenir. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter 
les  dieux.  Mais  qu'on  m'indique,  chez  Musset, 
un  ensemble  quelconque  où  la  description,  le 
dialogue  et  l'intrigue  s'enchaînent  pendant  plus 
de  deux  mille  vers,  avec  une  telle  suite  de  com- 
position et  une  pareille  tenue  dans  le  langage, 
une  œuvre  enfin  de  cette  envergure-là  ?  Quel 
art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société 
romaine  d'une  manière  qui  ne  sentit  pas  le  pé- 
dant, et  dans  les  bornes  étroites  d'une  fable 
dramatique  ! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis 
Bouilhet   l'idée  mère,  l'élément   génial,    on  y 
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trouvera  une  sorte  de  naturalisme,  qui  fait 
songer  à  la  Renaissance.  Sa  haine  du  commun 
l'écartait  de  toute  platitude,  sa  pente  vers  l'hé- 
roïque était  rectifiée  par  de  l'esprit  ;  car  il  avait 
beaucoup  d'esprit,  —  et  c'est  même  une  face  de 
son  talent,  presque  inconnue  ;  il  la  tenait  un 
peu  dans  l'ombre,  la  jugeant  inférieure.  Mais, 
à  présent,  rien  n'empêche  d'avouer  qu'il  excel- 
lait aux  épigrammes,  quatrains,  acrostiches, 
rondeaux,  bouts-rimés  et  autres  «  joyeusetés  » 
faites  par  distraction,  comme  débauche.  Il  en 
faisait  aussi  par  complaisance.  Je  retrouve  des 
discours  officiels  pour  des  fonctionnaires,  des 
compliments  de  jour  de  l'an  pour  une  petite 
fille,  des  stances  pour  un  coiffeur,  pour  le 
baptême  d'une  cloche,  pour  le  passage  d'un 
souverain.  Il  dédia  à  un  de  nos  amis  blessé  en 
1845,  un  ode  sur  le  patron  de  la  Prise  de  Namur 
où  l'emphase  atteint  au  sublime  de  l'ennui.  Un 
autre  ayant  abattu  d'un  coup  de  fouet  une  vi- 
père, il  lui  expédia  un  morceau  intitulé  :  Lutte 
d'un  monstre  et  d'un  artiste  français,  qui  con- 
tient assez  de  tournures  poncives,  de  méta- 
phores boiteuses  et  de  périphrases  idiotes  pour 
servir  de  modèle  ou  d'épouvantail.  Mais  son 
triomphe  c'était  le  genre  Béranger  !  Quelques 
intimes  se  rappelleront  éternellement  le  Bonnet 
de  coton,  un  chef-d'œuvre  célébrant  «  la  gloire, 
les   belles,  et  la  philosophie  »,  à  faire    crever 
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d'émulation    tous   les   membres   du   Caveau1  ! 

Il  avait  le  don  de  l'amusement,  —  chose  rare 
chez  un  poète.  Que  l'on  oppose  les  pièces  chi- 
noises aux  pièces  romaines,  Niera  au  Lied- 
normand,  Pastel  à  Clair  de  Lune,  Chronique  de 
printemps  à  Sombre  Eglogue,  le  Navire  à  une 
Soirée,  et  on  reconnaîtra  combien  il  était  fertile 
et  ingénieux. 

Il  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les 
plaintes  de  la  momie,  les  triomphes  du  néant,  la 
tristesse  des  pierres,  exhumé  des  mondes,  peint 
des  peuples  barbares,  fait  des  paj-sages  de  la 
Bible  et  des  chants  de  nourrices.  Quant  à  la 
hauteur  de  son  imagination,  elle  paraît  suffi- 
samment prouvée  par  les  Fossiles,  cette  œuvre 
que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  plus  diffi- 
cile, peut-être,  qu'ait  tentée  un  poète  !  »  j'ajoute  : 
le  seul  poème  scientifique  de  toute  la  littérature 
française  qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les 
stances  à  la  fin  sur  l'homme  futur  montrent  de 
quelle  façon  il  comprenait  les  plus  transcen- 
dantes utopies  ;  et  sa  Colombe  restera  peut-être 
comme  la  profession  de  foi  historique  du 
XIX'  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers 
cette  sympathie  universelle,  son  individualité 
perce  nettement  ;  elle  se  manifeste  par  des  ac- 
cents   lugubres   ou    ironiques    dans    Dernière 

i.  Voir  à  la  fin  du  volume. 
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Nuit,  A  une  femme,  Quand  vous  m'avez  quitté, 
boudeuse,  etc.,  tandis  qu'elle  éclate  d'une  ma- 
nière presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce 
cri  unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école, 
sans  recherche  de  l'effet,  souple,  véhémente, 
pleine  et  imagée,  musicale  toujours.  La  moindre 
de  ses  pièces  a  une  composition.  Les  rejets,  les 
entrelacements,  les  rimes,  tous  les  secrets  de  la 
métrique,  il  les  possède  ;  aussi  son  œuvre  four- 
mille-t-elle  de  bons  vers,  de  ces  vers  tout  d'une 
venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans  le  Lutrin 
comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au  ha- 
sard : 

—  S'allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau.  »  i 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu  on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Lt  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge. 
Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique  dans  un  certain  sens. 
L'Oncle  Million  entre  autres,  n'est-il  pas  d'un 
français  excellent  ? 

Des  vers!  écrire  en  vers.  Mais  c'est  une  folie! 
J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie  ! 

I,  Pour  décrire  un  ptérodactyle. 
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Morbleu!  qui  parle  en  vers?  la  belle  invention! 

Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  l'imagination, 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi?  Fils  de  mes  propres  œuvres, 

Il  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent  ! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues; 

Moi-même,  j'ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  même  un  poète! 
Lui,  poète,  allons  donc  !  que  me  chantez-vous  là, 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela  ! 
Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire? 
C'est  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi, 
Qu'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pourquoi  ! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l'on  ne 
sent  pas  l'auteur;  le  mot  disparaît  dans  la  clarté 
même  de  l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne 
l'embarrasse  dans  aucun  de  ses  mouvements,  et 
se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités 
sont  perdues  à  la  scène,  bref  qu'il  :  «  n'enten- 
dait pas  le  théâtre  !  » 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Mon- 
tarcy,  les  quatre-vingts  ^Hélène  Peyron  et  les 
cent  cinq  de  la  Conjuration  d Amboise,  témoi- 
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gnent  du  contraire.  Puis  il  faudrait  savoir  ce 
qui  convient  au  théâtre,  —  et  d'abord  recon- 
naître qu'une  question  y  domine  toutes  les 
autres  :  celle  du  succès,  du  succès  immédiat  et 
lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent,  —  ne 
pouvant  suivre  assez  promptement  les  varia- 
tions de  la  mode.  Autrefois  on  allait  au  spec- 
tacle pour  entendre  de  belles  pensées  en  beau 
langage  ;  vers  1S30,  on  a  aimé  la  passion  fu- 
rieuse, le  rugissement  à  l'état  fixe  ;  plus  tard, 
une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient 
pas  le  temps  de  parler  ;  ensuite  la  thèse,  le  but 
social  ;  après  quoi  est  venue  la  rage  des  traits 
d'esprit  ;  et  maintenant  toute  faveur  semble 
acquise  à  la  reproduction  des  plus  niaises  vul- 
garités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les 
thèses,  il  avait  en  horreur  «  les  mots  »,  il  aimait 
les  développements  et  considérait  le  réalisme, 
ou  ce  qu'on  nomme  ainsi,  comme  une  chose 
fort  laide.  Les  grands  effets  ne  pouvant  s'obtenir 
par  les  demi-teintes,  il  préférait  les  caractères 
tranchés,  les  situations  violentes,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  mi- 
lieu. Mais  dans  les  pièces  en  vers,  si  elle  était 
plus  serrée,  elle  étoufferait  toute  poésie.  Sous 
ce   rapport,  du  reste,  la  Conjuration  d ' Amboise 


304  DERNIÈRES    CHANSONS. 

et  Mademoiselle  A  ïssé  marquent  un  progrès  ,  — 
et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'aveuglement, 
je  blâme  dans  Madame  de  Montarcy  le  caractère 
de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  l'Oncle  Mil- 
lion la  feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène 
Peyron  des  longueurs  à  l'avant-dernière  scène 
du  4e  acte,  et  dans  Dolores  le  défaut  d'harmonie 
entre  le  vague  du  milieu  et  la  précision  du 
style  ;  enfin  ses  personnages  parlent  trop  sou- 
vent en  poètes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
savoir  amener  les  coups  de  théâtre,  exemples  : 
la  réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret, 
l'entrée  de  dom  Pèdre  au  3e  acte  de  Dolores,  la 
comtesse  de  Brisson  dans  le  cachot,  le  com- 
mandeur à  la  fin  à'Aïssé,  et  Cassius  revenant 
comme  un  spectre  chez  l'impératrice  Fausline. 
On  a  été  injuste  pour  cette  œuvre.  On  n'a  pas 
compris,  non  plus,  l'atticisme  de  l'Oncle  Mil- 
lion, la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses 
pièces,  comme  Faustine  en  est  la  plus  rigou- 
reusement combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d'un  large 
pathétique,  animées  d'un  bout  à  l'autre  par  une 
passion  vraie,  pleines  de  choses  exquises  et 
fortes.  Et  comme  il  est  bien  fait  pour  la  voix, 
cet  hexamètre  mâle,  avec  ses  mots  qui  donnent 
le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens  pareils  à  de 
grands  coups  d'aile  ! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait 
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l'enthousiasme  aux  premières  représentations. 
Du  reste,  ces  triomphes  l'enivraient  fort  peu, 
car  il  se  disait  que  les  plus  hautes  parties  d'une 
œuvre  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  com- 
prises, et  qu'il  pouvait  avoir  réussi  par  des 
côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes 
pièces,  on  eût,  peut-être,  exalté  son  génie  dra- 
matique. Mais  il  eut  l'infortune  de  se  servir 
d'un  idiome  détesté  généralement.  On  a  dit 
d'abord  «  pas  de  comédie  en  vers  !  »  plus  tard 
«  pas  de  vers  en  habit  noir  !  »  pour  en  venir 
à  cet  axiome  :  «  pas  devers  au  théâtre  !  »  quand 
il  est  si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire 
nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  tradui- 
sait pas  de  la  prose.  Il  pensait  par  les  rimes, 
—  et  les  aimait  tellement  qu'il  en  lisait  de 
toutes  les  sortes,  avec  une  attention  égale. 
Quand  on  adore  une  chose,  on  en  chérit  la 
doublure  ;  les  amateurs  de  spectacle  se  plaisent 
dans  les  coulisses  ;  les  gourmands  s'amusent  à 
voir  faire  la  cuisine  ;  les  mères  ne  rechignent 
pas  à  débarbouiller  leurs .  marmots.  La  désillu- 
sion est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des 
dégoûtés;  ce  sont  presque  toujours  des  impuis- 
sants. 
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IV 


Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose 
sérieuse,  ayant  pour  but  de  produire  une  exal- 
tation vague,  et  même  que  c'est  là  toute  sa 
moralité.  J'extrais  d'un  cahier  de  notes  les  trois 
passages  suivants  : 

«  Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si 
les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont 
pareilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  intro- 
duit. Aussi  nous  décrit-elle  indifféremment  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous 
proposer  les  dernières  en  exemples.  » 

Pierre    Corneille. 

«  L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à 
plaire  qu'aux  facultés  qui  ont  vraiment  le  droit 
de  le  juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans 
une  voie  fausse.  » 

Gœt  h  e. 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y 
trouvent  (dans  un  beau  style),  tous  les  rapports 
dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi 
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utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du 
sujet.  » 

BUFFON. 

Ainsi  l'Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui- 
même,  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un 
mo}'en.  Malgré  tout  le  génie  que  l'on  mettra 
dans  le  développemet  de  telle  fable  prise  pour 
exemple,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve 
contraire  ;  car  les  dénouements  ne  sont  point 
des  conclusions  ;  d'un  cas  particulier  il  ne  faut 
rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se 
croient  par  là  progressifs  vont  à  l'encontre  de 
de  la  science  moderne,  laquelle  exige  qu'on 
amasse  beaucoup  de  faits  avant  d'établir  une 
loi.  Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de  l'art  prêcheur 
qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser.  Il  esti- 
mait encore  moins  l'art  joujoic  qui  cherche  à 
distraire  comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme 
la  cour  d'assises  ;  et  il  n'a  point  fait  de  l'art 
démocratique,  convaincu  que  la  forme,  pour 
être  accessible  à  tous,  doit  descendre  très  bas, 
et  qu'aux  époques  civilisées  on  devient  niais 
lorsqu'on  essaie  d'être  naïf.  Quant  à  l'art  officiel, 
il  en  a  repoussé  les  avantages,  parce  qu'il  au- 
rait fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas 
éternelles. 

Fuyant   les  paradoxes,  les  nosographies,  les 
curiosités,  tous  les  petits  chemins,  il  prenait  la 
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grande  route,  c'est-à-dire  les  sentiments  géné- 
raux, les  côtés   immuables  de   lame   humaine, 
et,  comme  «  les  idées  forment  le  fond  du  style  », 
il  tâchait  de  bien  penser,  afin  de  bien  écrire. 
Jamais  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  où  l'on  a  pleuré,  ne 
croyant  pas  que  l'émotion  pût  remplacer  l'arti- 
fice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il 
faut  écrire  comme  on  parle  ».  En  effet,  le  soin 
donné  à  un  ouvrage,  les  longues  recherches,  le 
temps,  les  peines,  ce  qui  autrefois  était  une 
recommandation  est  devenu  un  ridicule,  —  tant 
on  est  supérieur  à  tout  cela,  tant  on  regorge 
de  génie  et  de  facilité  ! 

Il  n'en  manquait  pas,  cependant;  ses  acteurs 
l'ont  vu  faire  au  milieu  d'eux  des  retouches 
considérables.  L'inspiration,  disait-il,  doit  être 
amenée  et  non  subie. 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de 
l'Art,  il  donnait  à  ses  conceptions  le  plus  de 
relief  possible,  suivant  le  même  Buffon  qui  con- 
seille d'exprimer  chaque  idée  par  une  image. 
Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans  leur  spiritua- 
lisme, que  la  couleur  est  une  chose  trop  maté- 
rielle pour  rendre  le  sentiment  ;  —  et   puis   le 
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bon  sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible 
bidet,  tremble  d'être  emporté  dans  les  cieux,  et 
crie  à  chaque  minute  «  trop  de  métaphores  !  » 
comme  s'il  en  avait  à  revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix 
des  mots,  à  la  variété  des  tournures,  aux  tran- 
sitions, —  et  il  n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain 
à  celui  qui  ne  possède  que  certaines  parties 
du  style.  Combien  des  plus  vantés  seraient 
incapables  de  faire  une  narration,  de  joindre 
bout  à  bout-  une  analyse,  un  portrait  et  un 
dialogue  ! 

Il  s'enivrait  du  rhythme  des  vers  et  de  la 
cadence  de  la  prose  qui  doit,  comme  eux,  pou- 
voir être  lue  tout  haut.  Les  phrases  mal  écrites 
ne  résistent  pas  à  cette  épreuve  ;  elles  oppres- 
sent la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur, 
et  se  trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions 
de  la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les 
écoles;  Shakespeare  et  Boileau  se  coudoyaient 
sur  sa  table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs,  c'était 
YOdyssée  d'abord,  puis  l'immense  Aristophane, 
et  parmi  les  latins,  non  pas  les  auteurs  du  temps 
d'Auguste  (excepté  Virgile),  mais  les  autres  qui 
ont  quelque  chose  de  plus  roide  et  de  plus  ron- 
flant, comme  Tacite  et  Juvénal.  Il  avait  beau- 
coup étudié  Apulée. 
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Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait 
Corneille  et  Lafontaine,  —  et  tout  son  roman- 
tisme ne  l'empêchait  pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les 
apostrophes  à  Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce 
qui  sent  l'égout,  ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie 
de  bouzingot,  et  la  littérature  talon-rouge,  le 
genre  pontifical  et  le  genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument 
étrangères,  telles  que  l'idolâtrie  du  XVIIe  siècle, 
l'admiration  du  style  de  Calvin,  le  gémissement 
continu  sur  la  décadence  des  arts.  Il  respectait 
fort  M.  de  Maistre.  Il  n'était  pas  ébloui  par 
Proud'hon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien 
que  des  esprits  pauvres  ;  et  il  avait  en  horreur 
le  faux  bon  goût,  plus  exécrable  que  le  mauvais, 
toutes  les  discussions  sur  le  Beau,  le  caquetage 
de  la  critique.  Il  se  serait  pendu  plus  tôt  que 
d'écrire  une  préface.  Voici  qui  en  dira  plus 
long  ;  c'est  une  page  d'un  calepin  ayant  pour 
titre  Notes  et  projets  —  Projets! 

«  Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il 
n'y  a  pas  de  grimaud  qui  ne  débite  sa  harangue, 
pas  de  livre  si  picire  qui  ne  s'érige  en  chaire  à 
prêcher  !  Quant  à  la  forme,  on  la  proscrit.  S'il 
vous  arrive  de  bien  écrire,  on  vous  accuse  de 
n'avoir  pas  d'idées.  Pas  d'idées,  bon  Dieu  ?  Il 


faut  être  bien  set,  en  effet,  pour  s'en  passer  au 
prix  qu'elles  coûtent.  La  recette  est  simple  ; 
avec  deux  ou  trois  mots  :  «  avenir,  progrès, 
société  »,  fussiez-vous  Topinambou,  vous  êtes 
poète  !  Tâche  commode  qui  encourage  les  im- 
béciles et  console  les  envieux.  O  médiocratie 
fétide,  poésie  utilitaire,  littérature  de  pions, 
bavardages  esthétiques,  vomissements  écono- 
miques, produits  scrofuleux  d'une  nation  épui- 
sée, je  vous  exècre  de  toute  les  puissances  de 
mon  âme  !  Vous  n'êtes  pas  la  gangrène,  vous 
êtes  l'atrophie  !  Vous  n'êtes  pas  le  phlegmon 
rouge  et  chaud  des  époques  fiévreuses,  mais 
l'abcès  froid  aux  bords  pâles,  qui  descend, 
comme  d'une  source,  de  quelque  carie  pro- 
fonde !  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier 
écrivait  :  «  Il  portait  haut  la  vieille  bannière 
déchirée  en  tant  de  combats,  on  peut  s'y  rouler 
comme  dans  un  linceul.  La  valeureuse  bande 
d'Hernani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complè- 
tement dévouée  à  l'idéal,  un  des  rares  desser- 
vants de  la  littérature  pour  elle-même,  derniers 
fanatiques  d'une  religion  près  de  s'éteindre  — 
ou  éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre,  »  dira-t-on.  Mais 
ceux  du  quatrième  ne  sont  pas  maintenant  si 
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communs  !  Regardez  comme  le  désert  s'élargit  ! 
un  souffle  de  bêtise,  une  trombe  de  vulgarité 
nous  enveloppe,  prêt  à  recouvrir  toute  éléva- 
tion, toute  délicatesse.  On  se  sent  heureux  de 
ne  plus  respecter  les  grands  hommes,  et  peut- 
être  allons-nous  perdre,  avec  la  tradition  litté- 
raire, ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien  qui  mettait 
dans  la  vie  quelque  chose  de  plus  haut  qu'elle. 
Pour  faire  des  œuvres  durables,  il  ne  faut  pas 
rire  de  la  gloire.  Un  peu  d'esprit  se  gagne  par 
la  culture  de  l'imagination  et  beaucoup  de  no- 
blesse dans  le  spectacle  des  belles  choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une 
moralité,  voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui 
passent  leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les 
poètes,  à  se  communiquer  ce  qu'ils  ont  fait,  les 
plans  des  ouvrages  qu'ils  voudraient  écrire,  les 
comparaisons  qui  leur  sont  venues,  une  phrase, 
un  mot,  —  et,  bien  que  dédaigneux  du  reste, 
cachant  cette  passion  avec  une  pudeur  de  vierge, 
je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant 
des  vers,  mêlant  votre  âme  à  la  sève  des  arbres 
et  à  l'éternité  des  chefs-d'œuvre,  perdez-vous, 
dans  les  rêveries  de  l'histoire,  dans  les  stupé- 
factions du  sublime  !  Usez  votre  jeunesse  aux 
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bras  de  la  Muse  !  Son  amour  console  des  autres, 
et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils 
sont  perçus,  vous  apparaissent  transposés  comme 
pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement 
que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence, 
ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité,  et 
que  vous  soyez  résolus  à  toutes  les  avanies, 
prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés  à  toute 
épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

Alors,  quoiqu'il  advienne,  vous  verrez  les 
misères  de  vos  rivaux  sans  indignation  et  leur 
gloire  sans  envie  ;  car  le  moins  favorisé  se  con- 
solera par  le  succès  du  plus  heureux  ;  celui  dont 
les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  le  compagnon 
qui  se  décourage  ;  chacun  apportera  dans  la 
communauté  ses  acquisitions  particulières  ;  et 
ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil  et 
ajournera  la  décadence. 

Puis,  quand  l'un  sera  mort  —  car  la  vie  était 
trop  belle,  —  que  l'autre  garde  précieusement 
sa  mémoire  pour  lui  faire  un  rempart  contre 
les  bassesses,  un  recours  contre  les  défaillances, 
ou  plutôt  comme  un  oratoire  domestique  où  il 
ira  murmurer  ses  chagrins  et  détendre  son 
coeur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux 
dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  c.:i 
rait  leurs  deux  fronts,  il  cherchera  vaguement 
une  ombre  prêt  à  l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi  ? 
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que  dois-je  faire  ?  réponds-moi  !»  —  Et  si  ce 
souvenir  est  l'éternel  aliment  de  son  désespoir, 
ce  sera,  du  moins,  une  compagnie  dans  sa  so- 
litude. 

Gustave  Flaubert. 


20  Juin  1S70. 


DERNIÈRES 

CHANSONS 

POÉSIES    POSTHUMES 


I 

Imité    du  chinois. 

Ix-KiAO-Li. 

Sous  des  déguisements  divers, 
Plâtre  eu  fard,  selon  ton  envie, 
Masque  tes  moeurs,  cache  ta  vie, 
Sois  honnête  homme,  en  fait  de  vers! 
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Un  seul  beau  vers  est  une  source 
Qui,  dans  les  siècles,  coulera. 
Dix  ans,  peut-être,  on  pleurera 
Quelques  mots  trop  prompts  à  la  course. 

La  strophe  aux  gracieux  dessins, 
Où  l'oeil,  en  vain,  cherche  une  faute, 
N'est  pas  d'une  valeur  moins  haute 
Que  la  relique  de  nos  saints. 

Mais  aussi,  point  de  flatteries 
Pour  l'inepte  ou  le  maladroit! 
Le  pur  lettré  seul  a  le  droit 
D'en  arranger  les  broderies. 

Tout  poème  perd  ses  appas 
Dans  les  bassesses  du  parlage. 
Si  nous  traversons  un  village, 
Causons-y,  — mais  n'y  chantons  pas! 
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I  I 


La  Colombe. 


Quand  chassés,  sans  retour,  des  temples  vénérables, 
Tordus  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or; 

Durant  ces  jours  d'angoisse  où  la  terre  étonnée 
Portait,  comme  un  fardeau,  l'écroulement  des  cieux, 
Un  seul  homme,  debout  contre  la  destinée, 
Osa,  dans  leur  détresse,  avoir  pitié  des  dieux. 

C'était  un  large  front,  —  un  Empereur,  —  un  sage, 
Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
Pour  arrêter  du  doigt  tout  un  siècle  au  passage, 
Et  donner  son  mot  d'ordre  à  la  Divinité. 

Or,  un  soir  qu'il  marchait  avec  ses  capitaines, 
Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain, 
Il  aperçut,  au  fond  des  brumes  incertaines, 
Un  vieux  temple  isolé,  sur  le  bord  d'un  chemin  ; 
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Un  vieux  temple  isolé,  plein  de  mornes  visages, 
Un  de  ces  noirs  débris,  au  souvenir  amer, 
Qui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges, 
Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 

Le  seuil  croulait  ;  la  pluie  avait  rongé  la  porte  ; 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 
Au  milieu  de  la  route,  il  quitta  son  escorte, 
Et  s'avança,  pensif,  au  long  des  murs  glacés. 

Les  colonnes  de  marbre,  à  ses  pieds,  abattues, 
Jonchaient  de  toutes  parts  les  pavés  précieux; 
L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 

Parfois,  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile, 
On  entendait,  au  loin,  comme  un  frisson  courir; 
Et,  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
Phœbé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir. 

Et  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées, 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher, 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
Courbé,  maigre,  en  haillons,  et  traînant  ses  sandales, 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 
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Il  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe; 
Dernier  prêtre  des  dieux,  il  apportait  encor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 
Et  l'Empereur  pleura,  —  car  son  rêve  était  mort! 

Il  pleura,  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  ô  Christ,  dans  ton  paradis  bleu, 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire, 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  feul 

Et  du  morne  Empyrée  insultant  la  détresse, 
Comme  au  bord  d'un  grand  lac  aux  flots  étincelants, 
Dans  le  lait  lumineux  perdu  par  la  Déesse, 
Tes  martyrs  couronnés  lavaient  leurs  pieds  sanglants. 

Tu  régnais,  sans  partage,  au  ciel  et  sur  la  terre  ; 
Ta  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu  ; 
Tout,  devant  ton  regard,  tremblait,  —  jusqu'à  ta  mère 
Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Mais  tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destinées, 
O  toi  qui  triomphais,  près  de  l'Olympe  mort; 
Vois  :  c'est  le  même  gouffre...  avant  deux  mille  années 
Ton  ciel  y  descendra  —  sans  le  combler  encor  ! 

Tu  connaîtras  aussi,  ployé  sous  l'anathème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois, 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix  ! 
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Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  tombe  ; 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir; 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé,  qui  porte  une  colombe  ! 


Il] 
Confiance. 


Quoil  sans  te  soucier  de  l'Océan  qui  gronde, 
Tu  veux  ta  place  à  bord,  sur  mon  vaisseau  perdu  ; 
Et  pour  dire  à  Colomb  qu'il  a  trouvé  son  monde, 
Tu  n'attends  pas,  enfant,  qu'il  en  soit  revenu  1 

Dans  tes  bras  frémissants  j'ai  mis  ma  tête  blonde. 
J'ai  bu  ton  souffle  en  feu,  dans  mon  sein  répandu  ; 
Et,  comme  le  pêcheur  voit  la  perle  sous  l'onde, 
Dans  ton  regard  charmant  j'ai  vu  ton  cœur  à  nu. 

Sois  bénie,  à  jamais,  pour  cette  foi  sublime  1 
Sans  redouter  les  flots  je  braverai  l'abîme, 
Puisque  j'ai  ton  amour,  comme  une  étoile,  aux  cieux, 
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Et  mon  nom  restera,  triomphant  et  sonore, 
Afin  que,  dans  mille  ans,  la  terre  sache  encore, 
O  mon  ange  adoré,  la  couleur  de  tes  yeux  ! 


IV 


Soldat  libre. 


Soldat  libre,  au  léger  bagage, 
J'ai  mis  ma  pipe  à  mon  chspeau, 
Car  la  milice  où  je  m'engage 
N'a  ni  cocarde  ni  drapeau. 

La  caserne  ne  me  plait  guère, 
Les  uniformes  me  vont  peu  ; 
En  partisan,  je  fais  la  guerre, 
Et  je  campe  sous  le  ciel  bleu. 

La  Liberté,  que  l'on  croit  morte 
Pour  quelques  heures  de  sommeil, 
Près  de  moi  se  chauffe  à  la  porte 
De  ma  tente  ouverte  au  soleil. 
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Je  suis  sourd  au  clairon  d'un  maître, 
La  consigne  expire  à  mon  seuil  ; 
Nul,  hormis  Dieu,  ne  peut  connaître 
Ce  grand  secret  de  mon  orgueil. 

Parmi  les  champs  de  poésie 
Je  fourrage,  sans  mission  ; 
Le  capitaine  est  Fantaisie, 
Le  mot  du  guet  Occasion! 

Et,  loin  de  la  poussière  aride 
Où  sont  marqués  les  pas  humains, 
Je  cours,  sur  un  cheval  sans  bride, 
Dans  des  campagnes  sans  chemins!.. 


A  Rosette. 


Mai  sourit  au  firmament, 
Mai,  le  mois  des  douces  choses; 
Ton  aveu  le  plus  charmant 
Est  venu  le  jour  des  roses. 
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Pour  témoins  de  ce  bonheur 
Nous  avons  pris,  ô  ma  belle, 
Le  premier  lilas  en  fleur, 
Et  la  première  hirondelle. 

Le  vallon  sait  notre  amour, 
Les  grands  bois  sont  nos  complices; 
Les  lis  gardent,  loin  du  jour, 
Ton  secret,  dans  leurs  calices! 

Les  papillons  nuancés 
Et  les  vertes  demoiselles 
Portent  tes  serments  tracés 
Sur  la  poudre  de  leurs  ailes. 

L'étreinte  des  lierres  frais, 
"Verts  chaînons  que  rien  ne    rise, 
Figure,  dans  les  forêts, 
L'ardeur  que  tu  m'as  promise. 

Et  pour  qu'à  notre  dessein 
Ton  souvenir  soit  fidèle, 
Sur  les  rondeurs  de  ton  sein, 
Tous  les  nids  ont  pris  modèle. 

Oh  !  ne  trahis  pas  ta  foi  I 
Regarde,  mon  cœur,  regarde  : 
Tout  l'azur  a  l'œil  sur  toi, 
Et  tout  le  printemps  te  garde! 
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Si  tu  venais  à  mentir, 
Les  muguets,  aux  fines  branches, 
Feraient  tous,  pour  m'avertir, 
Tinter  leurs  clochettes  blanches; 

Les  limaçons  consternés, 
Comme  des  prophètes  mornes, 
Par  les  chemins  détournés, 
Me  suivraient  avec  des  cornes  ; 

Et  les  oiseaux,  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  à  ma  fenêtre, 
Me  rapporteraient  le  bruit 
De  ta  rigueur  prête  à  naître  1 

Hélas!  hélas!  les  beaux  jours 
N'ont  qu'un  temps,  comme  les  roses. 
J'ai  peur  des  grands  étés  lourds 
Et  des  grands  hivers  moroses! 

Ces  mois-là  n'ont  rien  promis, 
Et  tous  les  crimes  s'y  peuvent, 
Sans  que  les  blés  endormis 
Ou  les  glaçons  froids  s'émeuvent. 

O  mon  ange!  ô  mon  trésor! 
Cher  bonheur  que  Dieu  me  donne, 
Jure-moi  d'aimer  encor, 
Lorsque  jaunira  l'automne! 


DERNIÈRES     CHANSONS.  32J 

Jure-moi!...  —  Mais  tu  souris 
De  mes  alarmes  trop  fortes... 
Viens I...  les  rameaux  sont  fleuris, 
Oublions  les  feuilles  mortes  l 


VI 


Tecum  aheam  libens! 

HORAT. 


Oh!  serait-ce  vrai,  ma  belle, 
Ce  qu'un  prêtre  m'a  conté, 
Qu'une  torture  éternelle 
Suit  la  douce  volupté, 
Que  la  blanche  main  des  femmes 
Sans  cesse  attire  nos  âmes 
Au  fond  des  gouffres  ardents, 
Et  qu'au  ténébreux  empire 
On  doit  payer  un  sourire 
Par  des  grincements  de  dents? 

Ta  lèvre  en  doux  mots  abonde 
Et  tu  riras  de  mes  fers, 
Juliette,  dans  ce  monde, 
Astarté,  dans  les  enfers  1 
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Oui,  —  je  le  sens,  dans  mon  âme 
Satan  pour  sœur  te  réclame 
Aux  rivages  embrasés  ; 
Car  ton  regard  est  de  flamme, 
Et  brûlants  sont  tes  baisers! 

Calmes  dans  leur  allégresse, 
Jamais  les  élus  aux  deux 
N'ont  bu  cette  ardente  ivresse 
Qui  pétille  dans  tes  yeux; 
Pour  eux  jamais,  ô  ma  belle, 
Tant  d'amour  ne  chargea  l'aile 
Du  timide  séraphin, 
Et  l'éternelle  ambroisie 
Contient  moins  de  poésie 
Qu'une  goutte  de  ton  vin  ! 

Démon  !  démon  !  que  m'importe 
Que  par  une  dure  loi 
Le  ciel  me  ferme  sa  porte 
Si  j'ai  l'enfer  avec  toi? 
Fille  des  sombres  phalanges, 
Rions  des  craintes  étranges 
Qui  planent  sur  les  tombeaux; 
J'aurais  plutôt  peur  des  anges, 
Quand  les  diables  sont  si  beaux! 
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VII 

Sérénade. 

LES    MUSICIENS. 

Le  soir  a  tendu  ses  voiles. 
Éveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qui  manque  au  front  de  la  nuit. 

UN     CHANTEUR. 

J'ai  dans  mon  cœur  une  belle 
Que  j'adore  nuit  et  jour; 
Une  lampe  est  devant  elle, 
La  lampe  de  mon  amour  ! 

Dans  cette  chapelle  austère 
Que  desservent  mes  douleurs, 
Tous  mes  rêves  sont  à  terre, 
Effeuillés  comme  des  fleurs. 

La  Détresse,  en  cape  noire, 
Tient,  goutte  à  goutte  amassés 
Dans  un  bénitier  d'ivoire, 
Tous  les  pleurs  que  j'ai  versés  ! 
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Le  seul  encensoir  qui  fume 
A  l'autel  silencieux, 
C'est  mon  âme  qui  s'allume 
Sous  le  rayon  de  tes  yeux. 

Apaise  enfin  ta  colère. 
Toi  que  Dieu  fit  pour  charmer; 
Va,  c'est  un  crime  de  plaire 
Quand  on  ne  veut  pas  aimer  1 

LES    MUSICIENS. 

Le  soir  a  tendu  ses  voiles, 
Éveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qui  manque  au  front  de  la  nuit. 


VIII 

Soir  d'Été. 


Amis,  je  veux  me  perdre  au  fond  du  bois  sonore. 
La  lune  des  sentiers  argenté  le  gazon  ; 
Et,  comme  dans  la  coupe  un  vin  qui  s'évapore, 
Déjà  monte  la  brume  aux  bords  de  l'horizon. 
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La  bruyante  cité,  près  du  fleuve  étendue, 
Allonge  ses  grands  ponts  comme  des  bras  sur  l'eau. 
Tout  soupire  et  s'endort;  et,  là-bas  sous  la  nue, 
Vénus  en  souriant  agite  son  flambeau. 
Oh  1  laissez-moi  bondir,  moi  dont  l'âme  est  brisée, 
Sous  ces  feuillages  verts  où  palpitent  les  nids! 
J'aime  dans  mes  cheveux  des  gouttes  de  rosée 
Et  tout  autour  de  moi  l'odeur  des  foins  jaunis! 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  n'a  gardé  dans  son  âme, 
Chaste  et  dernier  trésor  du  cœur  désenchanté, 
Le  reflet  d'un  beau  soir  et  le  nom  d'une  femme, 
Un  amour  à  vingt  ans  par  une  nuit  d'été! 
Ne  vous  souvient-il  pas  qu'elle  était  jeune  et  belle, 
Que  son  collier  sonnait  sur  son  col  onduleux, 
Que  l'écharpe  à  son  dos  frissonnait  comme  une  aile, 
Et  que  de  longs  cils  noirs  ombrageaient  ses  yeux  bleus. 
Ne  vous  souvient-il  pas  qu'en  montant  les  collines, 
Sa  main  sur  votre  main  doucement  s'appuyait, 
Et  que  son  sein  tremblait  sous  les  dentelles  fines 
Comme  un  oiseau  farouche  en  son  nid  inquiet? 
Ne  vous  souvient-il  pas  des  marguerites  blanches, 
Oracles  odorants  effeuillés  sous  vos  doigts, 
Et  des  merles  malins  qui,  blottis  sous  les  branches, 
Au  bruit  de  vos  baisers  s'éveillaient  dans  les  bois? 
Oh  !  n'entendez-vous  pas,  quand  tout  dort  sous  la  nue. 
De  sa  voix  près  de  vous  frémir  encor  le  son?... 
Elle  vient,  elle  vient  par  la  longue  avenue, 
Et  l'écho  du  rocher  répète  sa  chanson. 

42 


330  DERNIERES     CHANSONS. 

Sur  le  noir  de  la  nuit,  sa  robe  se  détache  ; 
Incertaine,  elle  écoute  et  se  penche  en  rêvant; 
Et  son  front,  tour  à  tour,  se  dévoile  ou  se  cache 
Sous  ses  cheveux  épars  que  soulève  le  vent. 
Regardez  :  c'est  l'amour,  c'est  l'espoir,  c'est  la  vie  ! 
C'est  le  bonheur  réel  loin  de  vous  emporté, 
C'est  la  blonde  jeunesse  et  tout  ce  qu'on  envie 
Vous  souriant  encor  dans  un  rêve  enchanté. 
C'est  ce  qu'apporte  à  ceux  qui  dorment  sous  la  terre 
Le  souffle  des  forêts,  des  ondes  et  des  fleurs, 
Ce  que  l'oiseau  gazouille  au  cyprès  solitaire, 
Ce  que  l'essaim  bourdonne  au  pied  du  saule  en  pleurs, 
Oh  !  ce  qui  fait  parfois  que,  sous  la  lune  sombre, 
Des  antiques  linceuls  s'agitent  les  lambeaux, 
Et  que  les  morts  jaloux  vont  soulevant  dans  l'ombre, 
De  leurs  bras  décharnés,  la  pierre  des  tombeaux. 

1847. 


IX 
La  Fleur  rouge. 

A  moi  seul!...  pour  moi  seul!...  Oh!  toute  ma  pensée 
Fixe,  ardente  et  jalouse,  allait,  en  frémissant, 
Vers  cette  fleur  de  pourpre,  à  ta  gorge  placée 
Comme  une  goutte  de  ton  sang; 
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Chaude  émanation,  larme  rouge,  venue 
Des  sources  de  ce  cœur  où  tu  m'as  fait  puiser, 
Et  que  j'aurais  voulu,  sur  ta  poitrine  nue, 
Boire,  à  genoux,  dans  un  baiser! 

Ta  robe,  autour  de  toi,  flottait  comme  un  nuage  ; 
Tes  cheveux  déroulés  m'embaumaient  en  passant; 
Mais  je  suivais  toujours,  sur  les  bords  du  corsage, 
L'étoile  au  disque  rougissant. 

A  moi  seul  !...  pour  moi  seul  !  J'ai  la  fleur.  O  folie  ! 
O  rêve!...  humide  encor  des  tiédeurs  de  ta  peau; 
Et  cette  fleur  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie, 
Ou  qu'on  attache  à  son  chapeau  I 

Au  plus  suave  endroit  de  mon  plus  cher  poète, 
Demain,  dans  quelque  beau  volume  à  tranche  d'or, 
Grave,  religieux,  et  découvrant  ma*  tête, 
J'ensevelirai  mon  trésor  ; 

Afin  que  —  tous  les  deux  ayant  cessé  de  vivre  — 
Quelque  couple,  ici-bas,  jeune  et  tendre,  à  son  tour, 
Devine  notre  histoire,  en  exhumant  du  livre 
Le  squelette  de  notre  amour  ! 
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X 

Les  Neiges  d'aman, 
i 

Ce  siècle  froid  et  sérieux 
Ne  croit  plus  aux  folles  chimères; 
Ils  sont  passés  les  temps  joyeux 
Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'mères  ! 

Quand  l'Amour  sensible  et  bien  né, 
Secouant  des  branches  fleuries, 
Souriait,  tout  enrubanné, 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 

Et,  le  soir,  sous  les  marronniers, 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince,  dans  sa  robe  à  paniers, 
Comme  une  anguille,  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri, 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  Dubarri, 
Avec  la  vertu  des  rosières  ! 
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Comme  on  prenait  des  airs  penchés 
Pour  mener  paitre  dans  la  plaine 
Quatre  moutons  endimanchés 
Dont  on  avait  frisé  la  laine  ! 

Et  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux, 
Bergers  blonds,  en  culotte  rosel 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud, 
Ou  les  croquants  de  mince  étoffe, 
On  emportait  dans  son  château 
Son  singe  —  avec  son  philosophe. 

Et  c'était  fête,  tous  les  jours, 
Grâce  aux  amabilités  jointes 
Du  petit  chien  qui  fait  des  tours 
Et  de  l'abbé  qui  fait  des  pointes. 

Oh!  les  soupers  sur  les  balcons! 
Les  soupers  fins,  où  la  campagne 
Semblait,  au  travers  des  flacons, 
De  la  couleur  du  vin  d'Espagne  ! 

Oh!  l'esprit!  oh!  les  bons  caquets 
Saupoudrés  de  littérature, 
Quand  on  montait,  par  les  bosquets, 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature  1 
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L'ombre,  parfois,  faisait  oser. 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques, 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  le  compte  de  Jean-Jacques  ! 

Les  vers  luisants,  dans  les  gazons, 
Brillaient  comme  des  émeraudes  ; 
Le  vent  emportait  les  chansons  ; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes; 

Et  la  bouteille,  aux  larges  flancs 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles, 
Pour  les  convives  chancelants 
Doublait  le  nombre  des  étoiles!... 


Hélas!  hélas!  —  au  gouffre  ouvert 
Tous  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge  1 
Un  soir,  à  l'heure  du  dessert, 
Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge! 

Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  l'âme, 
Doux  et  polis  devant  la  Mort, 
Comme  auprès  d'une  grande  dame. 
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Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines  ; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
Fit  un  salon  des  guillotines.. 

On  eût  dit,  à  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries, 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finir, 
L'oraison  des  galanteries; 

Et  leur  tête,  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre, 
Tomba  —  le  calembour  aux  dents  — 
Avec  un  nuage  de  poudre!.. 


XI 


Le  Bois  qui  pleure. 


Tout  est  mort!  —  Vers  d'autres  climats 
Les  oiseaux  vont  chercher  fortune, 
Et  la  terre,  sous  les  frimas, 
Est  blanche,  au  loin,  comme  la  lune. 
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Le  vent,  pareil  à  cent  taureaux, 

!':r:  --  :  ---*  ;;  r.i  iiZ7.zz.zz  : 
Le  givre  a  brodé  mes  carreaux; 
A  mon  foyer,  la  bûche  pleure  : 

—    Je  me  souviens!...  je  me  soc 

An  pied  des  monts...  dans  le  bois  sombre. 

.■'.zz.  ::::::  '.z:zz.  ;r.  :-.;     :  .:;  zz.  :.;r. :. 
Faisait,  à  terre,  une  grande  ombre! 

c  Oh!  les  deux  en  pluie  épandus, 
Sur  l'ébullition  des  s;    . 
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■  L'hiver  venait,  chassant  l'été; 

Seul,  je  gardais  la  majesté 
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«  Et,  dressant  mon  squelette  noir 
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«  J'attendais  ces  temps  plus  heureux 
Où,  sur  mes  branches  découvertes, 
Le  chant  des  merles  amoureux 
Ferait  pousser  des  feuilles  vertes! 

«  Plus  de  nids!...  plus  de  vents  dans  l'air, 
Secouant  à  flots  mon  feuillage! 
La  hache  a,  comme  un  pâle  éclair, 
Frappé  mon  tronc  durci  par  l'âge  ; 

*  Et,  traîné  des  vallons  charmants 
Au  chantier  brutal  des  banlieues, 
J'ai  senti  mes  os,  par  moments, 
Crier  sous  la  scie  aux  dents  bleues  !...  » 

—  La  pauvre  bûche  pleure  encor; 
Mais  déjà,  dans  ses  mille  étreintes, 
Le  feu.  comme  un  grand  poulpe  d'or, 
Fait,  sans  pitié,  mourir  ses  plaintes  ! 

L'àme  légère  du  vieux  bois, 
Moitié  brise  et  moitié  rosée 
Libre  pour  la  première  fois, 
Flotte  sur  la  cendre  embrasée!... 


4} 
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XII 
Le  Sang  des  Géants. 


Quand  les  Géants,  tordus  sous  la  foudre  qui  gronde, 
Eurent  enfin  payé  leurs  complots  hasardeux, 
La  Terre  but  le  sang  qui  stagnait  autour  d'eux 
Comme  un  linceul  de  pourpre  étalé  sur  le  monde. 

On  dit  que,  prise  alors  d'une  pitié  profonde, 

Elle  cria  :  «  Vengeance  1  »  et,  pour  punir  les  dieux, 

Fit  du  sable  mouvant  sortir  le  cep  joyeux 

D'où  l'orgueil  indompté  coule  à  flots,  comme  une  onde. 

De  là  cette  colère  et  ces  fougueux  transports, 
Dès  que  l'homme,  ici-bas,  goûte  à  ce  sang  des  morts 
Qui  garde,  jusqu'à  nous,  sa  rancune  éternelle. 

O  vigne  1  ton  audace  a  gonflé  nos  poumons, 
Et,  sous  ton  noir  ferment  de  haine  originelle, 
Bout  encor  le  désir  d'escalader  les  monts  1 
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XIII 

L'Aloès. 


Il  poussait,  à  l'écart,  plein  d'un  immense  ennui, 
Sinistre,  hérissé,  comme  pour  les  querelles. 
L'abeille,  en  frissonnant,  se  détournait  de  lui  ; 
Les  fleurs  le  regardaient  et  chuchotaient  entre  elles. 

—  «  D'où  vient  qu'il  est  morose  et  n'épanouit  pas 
Son  calice  odorant  sous  le  baiser  des  brises? 

Au  mois  des  papillons,  a-t-il  peur  des  frimas?  » 
Demandait  la  pervenche. aux  jacinthes  surprises. 

—  «  Il  est  donc  sourd  ?  »  disaient  les  rosiers  éclatant  ; 

—  «  Aveugle?  »  murmurait  l'œillet  à  rouge  crête; 
«  Il  n'entend  pas  tinter  la  cloche  du  printemps, 
Il  ne  voit  pas  le  ciel  dans  ses  habits  de  fête  !  » 

Au  bruit  de  leurs  discours,  le  monstre  qui  dormait 
Leva  sa  tête  étrange,  avec  un  long  murmure, 
Et,  tout  autour  de  lui,  de  la  base  au  sommet, 
Son  feuillage  acéré  sonna  comme  une  armure  : 
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—  «  Pauvres  petites  fleurs,  que  je  verrai  mourir, 
«  Je  ne  suis  pas  gonflé  d'une  sève  ordinaire, 
«  Mon  calice  effrayant  met  un  siècle  à  s'ouvrir, 
«  Et  mes  éclosions  sont  des  coups  de  tonnerre!  » 


XIV 

Une  Soirée. 


I 


Dix-huit  ans  !  -  Vous  croyez  ?. .  c'est  le  plus  ! . .  Blanche  et  rose, 
Comme  un  pêcher  fleuri  que  l'eau  du  ciel  arrose, 
Sous  ses  cheveux  bouclés,  elle  allongeait  son  cou 
Et  ses  grands  regards  bleus  allaient-  on  ne  sait  où. 

C'était  un  bal  mêlé  d'art; 

Une  demoiselle 
Mûre,  et  pour  «  ces  messieurs  »  déployant  un  beau  zèle, 
Avec  des  soubresauts  de  la  tête  et  du  corps, 
Sur  un  piano  sourd  varlopait  des  accords... 
En  cercle,  l'œil  béant,  près  de  la  cheminée, 
Les  mamans  avalaient  la  musique  ordonnée, 
Et  l'enfant  blanche  et  rose,  en  extase,  écoutait... 
Car,  la  main  sur  son  cœur,  un  notaire  chantait  1 
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Il  chantait  —  oublieux  du  contrat  qui  sommeille  — 
Je  ne  sais  quel  bateau,  quelle  étoile  vermeille. 
Quels  chérubins  frisés  voltigeant  dans  l'azur! 
C'était  si  doux!  c'était  si  vrai!  c'était  si  pur! 
Les  âmes  y  versaient  tant  d'amour  !  «  La  Madone  » 
Rimait  si  gentiment  avec  «  la  fleur  qu'on  donne  », 
Que  j'avais  peur  de  voir,  pendant  ce  frais  débit, 
Germer  des  plumes  d'ange  au  dos  de  son  habit!... 
Un  emplo}-é  rêveur  murmurait  :  «  Fantaisies!...  » 

—  O  misère!...  en  dépit  des  fausses  poésies, 
Malgré  l'air  bête  et  lourd  du  Monsieur  qui  chantait, 
L'enfant  songeait,  l'enfant  écoutait,  palpitait. 
Son  pauvre  petit  cœur  gonflé  de  convoitises 
Partait  pour  l'infini  —  sur  l'aile  des  sottises. 
Et  ce  salon  bourgeois,  dont  on  se  souviendra, 
Prenait,  à  ses  regards,  des  splendeurs  d'Alhambra  ! 


XV 

Sombre  Églogue. 


LE    VOYAGEUR. 

L'ombre  sans  lune  a  couvert  la  campagne  ; 
Où  t'en  vas-tu,  Pâtre  silencieux? 
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LE    PATRE. 

O  Voyageur,  le  souci  m'accompagne, 

Et,  quand  tout  dort,  je  marche  sous  les  deux. 

LE     VOYAGEUR. 

Sans  voix  qui  bêle  et  sans  grelot  qui  sonne, 
Ton  noir  troupeau  s'allonge  dans  la  nuit!... 

LE    PATRE. 

O  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
11  est  muet  le  troupeau  qui  me  suit! 

LE    VOYAGEUR. 

Ce  ne  sont  donc  ni  des  bœufs  ni  des  chèvres 
Que  tu  conduis,  ô  Pâtre,  avant  le  jour? 
Ce  chalumeau  tout  usé  par  tes  lèvres 
Ne  sait  donc  pas  quelque  refrain  d'amour? 

LE    PATRE. 

J'ai  dans  ma  flûte  un  refrain  lamentable; 
J'ai  dans  mon  âme  un  hymne  de  douleurs 
Qui  fait,  en  cercle,  autour  de  mon  étable, 
Tomber  les  nids  et  se  faner  les  fleurs! 

LE     VOYAGEUR. 

Mais...  ce  troupeau!  qu'ai-je  vu?...  je  frissonne!... 
Spectres  hideux,  à  la  tombe  échappés  ! 


DERNIÈRES    CIIAXSOXS.  515 


LF.    PATRE. 


O  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
C'est  le  troupeau  de  mes  désirs  trompés! 


LE    VOYAGEUR. 


Ciel  !  comme  on  voit,  là-bas,  grandir  la  foule  1 
Leur  nombre  échappe  à  mes  regards  perclus  ! 


LE    PATRE. 


Ne  compte  pas!  chaque  instant  qui  s'écoule 
Derrière  moi,  laisse  un  monstre  de  plus. 


LE    VOYAGEUR. 


Quel  Dieu  t'enchaîne  à  ce  troupeau  farouche? 
Viens,  ô  Berger,  dans  nos  vallons  fleuris, 
Un  rossignol  chante  au  bord  de  ma  couche, 
Mon  toit  de  paille  est  tout  bordé  d'iris!... 


LE    PATRE. 


Oh!  Voyageur,  dans  tes  vallons  fidèles 
Je  ne  veux  pas  montrer  ce  front  pâli. 
Nous  allons  paître  au  champ  des  asphodèles, 
Nous  allons  boire  aux  fleuves  de  l'oubli! 
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XVI 

Musique. 


Quand  le  vieil  Amphion,  la  cithare  à  la  main, 
Bâtissait  les  remparts  de  la  ville  thébaine; 
Quand  le  bon  Josué,  soufflant  à  perdre  haleine, 
Ébranlait  Jéricho  de  sa  trompe  d'airain; 

Certe  ils  avaient  tous  deux  le  rythme  souverain, 
Bien  qu'un  effet  contraire  ait  couronné  leur  peine; 
Et  tous  deux  ont  touché,  poète  et  capitaine, 
A  des  buts  différents,  par  le  mênie  chemin. 

Amphion!  Josué!  musiciens  antiques! 

Le  temps  n'a  pas  brisé  vos  instruments  magiques, 

Prévoyant  qu'après  vous  d'autres  s'en  serviraient. 

Mais,  hélas!  dans  nos  jours  aux  Muses  difficiles, 
Pour  un  ou  deux  chanteurs  qui  bâtiraient  des  villes, 
Comme  on  en  peut  nommer  qui  les  renverseraient  ! 
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XVII 

Europe. 

Quand,  sur  le  grand  taureau,  tu  fendais  les  flots  bleus, 
Vierge  phénicienne,  Europe  toujours  belle, 
La  mer,  soumise  au  Dieu,  baisait  ton  pied  rebelle, 
Le  vent  n'osait  qu'à  peine  effleurer  tes  cheveux  ! 

Un  amant  plus  farouche,  un  monstre  au  cou  nerveux 
T'emporte,  maintenant,  dans  sa  course  éternelle  ; 
La  rafale,  en  fureur,  te  meurtrit  de  son  aile; 
La  vague,  à  ton  flanc  pur,  colle  ses  plis  baveux  ! 

Tes  compagnes,  de  loin,  pleurent  sur  le  rivage, 
Et,  jetant  leur  prière  à  l'océan  sauvage, 
Dans  la  paix  du  Passé  veulent  te  retenir. 

Mais  tu  suis,  à  travers  l'immensité  sans  bornes, 
Pâle,  et  les  bras  crispés  à  l'airain  de  ses  cornes, 
Ce  taureau  mugissant  qu'on  nomme  l'Avenir!... 
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XVIII 

La  Source. 


Ils  diront,  mesurant  la  profondeur  de  l'onde 
Et  l'horizon  bleuâtre  où  la  vague  se  perd  : 
«  Quel  est  ce  fleuve  étrange,  épandu  sur  le  monde, 
Pur  comme  le  cristal  et  grand  comme  la  mer? 

Sans  doute,  il  vient  des  monts  avec  un  bruit  immense  ; 
11  tombe  des  sommets  où  l'aigle  fait  son  nid  ; 
Ou  du  fond  des  déserts  il  s'allonge  en  silence, 
Comme  un  serpent  d'azur  sur  le  sable  jauni  !  » 

Ni  des  monts  escarpés!  ni  du  désert  aride! 
Passez  votre  chemin,  voyageurs  curieux; 
La  source  du  grand  fleuve  est  cette  perle  humide 
Que  j'ai  bue  au  départ,  en  baisant  ses  beaux  yeux  ! 
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XIX 

Baiser  de  Muse. 

Je  l'ai  gardé  ce  bon  baiser  de  Muse  ! 
Comme  une  perle,  il  rayonne  à  mon  front; 
Et  désormais,  qu'on  me  flatte  ou  m'accuse, 
Sans  l'effacer  les  soucis  passeront. 

Je  l'ai  gardé  ce  baiser  de  poète  ! 
Comme  un  bon  vin  qui  réchauffe  au  départ, 
Quand  sur  le  seuil,  au  chant  de  l'alouette, 
Le  cheval  brun  hennit  dans  le  brouillard  ! 

Je  l'ai  gardé  dans  mon  âme  sereine 
Comme  un  espoir  et  comme  un  souvenir... 
Alain  Chartier  eut  un  baiser  de  reine, 
Mais  de  plus  haut  un  baiser  peut  venir! 

Je  l'ai  gardé,  comme  ces  amulettes 
Qui  font  le  cœur  plus  solide  ;  —  et  pourtant, 
Bien  qu'il  soit  sot  de  songer  à  ses  dettes, 
Que  je  voudrais  vous  le  rendre  au  comptant! 
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XX 

A   ma  belle  Lectrice. 


Oh!  votre  voix  sonnait  brève,  lente  ou  pressée, 
Suivant  les  passions  et  les  rythmes  divers, 
Puis,  s'échappant  soudain  légère  et  cadencée, 
Sautait,  comme  un  oiseau,  sur  les  branches  du  vers  ! 

Moi  —  j'écoutais  —  perdu  dans  de  lointains  concerts, 
Ma  pauvre  poésie  à  vos  lèvres  bercée  : 
Heureux  de  voir  glisser  mon  âme  et  ma  pensée 
Dans  votre  souffle  ardent  qui  remuait  les  airs! 

Et  j'oubliai  bientôt  —  pardonnez  mon  délire  I 
Paulus  et  Mélaenis,  Commodus  et  l'Empire, 
Pour  regarder  les  plis  de  votre  vêtement, 

Votre  front  doux  et  fier,  votre  prunelle  noire, 
Songeant  que  j'étais  fou  de  réveiller  l'histoire, 
Quand  j'avais  sous  les  yeux  un  poème  charmant! 

Février  1852. 
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XXI 

Sur   la   première   page   d'un  Album. 

Quoi!  vous  voulez  que,  le  premier, 
Au  seuil  blanc  de  ce  beau  cahier, 
Je  me  pavane  et  me  prélasse 

Juste  à  l'endroit  prétentieux 

Où  doivent  tomber  tous  les  yeux, 

Sitôt  qu'on  entre  dans  la  place? 

Ma  foi  !  sans  chercher  d'argument 

Je  m'exécute  bravement; 

Les  gens  en  riront,  mais  qu'importe  .- 

Mes  vers  mis  de  cette  façon 

Peuvent  servir  de  paillasson  : 

«  Essuyez  vos  pieds  à  la  porte  !  » 
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XXII 
L'Amour  noir. 


Filles  de  Jupiter,  vierges  aux  longues  tresses, 
Je  dirai  de  Vulcain  les  antiques  détresses, 
Et  quel  bâtard  céleste  arriva  le  premier 
Avant  l'enfant  Amour  et  le  filet  d'acier! 

Quand  Vénus  au  dieu  Mars,  sous  les  pins  de  Sicile, 
Pour  la  première  fois  fut  pliante  et  facile, 
Le  boiteux  immortel,  le  forgeron  divin 
Jura  —  les  dieux  puissants  ne  jurent  pas  en  vain  — 
Que  sa  vengeance  atroce  et  fatale  à  connaître 
Écraserait  d'un  coup  l'enfant  encore  à  naître, 
Et  qu'il  imiterait,  pour  ce  fils  odieux, 
Saturne  aux  dents  de  fer,  dévorateur  des  dieux. 
Phébus  l'avait  instruit,  Phébus  qui  tout  éclaire. 

Mais  l'époux,  dans  son  cœur,  enferma  sa  colère; 
Et  quand,  le  soir,  coupable  et  le  visage  en  feu, 
La  Déesse  rentra  dans  la  forge  du  dieu, 
Elle  le  vit,  de  loin,  qui,  selon  sa  coutume, 
Domptait  les  durs  métaux,  penché  sur  son  enclume, 
Et  qui,  jusqu'à  la  fin,  —  sûr  de  se  contenir,  — 
Sans  un  nuage  au  front,  la  regardait  venir. 
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Ce  fut  aux  profondeurs  d'un  antre  solitaire 

Qu'enfanta,  loin  du  jour,  la  divine  adultère, 

Tandis  que  les  Sylvains  et  les  vierges  des  bois 

Chantaient  à  l'unisson  pour  étouffer  sa  voix. 

Cependant,  par  les  monts  et  les  vastes  prairies, 

Comme  un  lion  qui  rôde  autour  des  bergeries, 

Le  dieu,  le  dieu  jaloux  qui  sait  le  temps  venu, 

Tâche  à  surprendre  un  cri  de  l'enfant  inconnu. 

Un  faune  aux  pieds  fourchus  et  dont  la  voix  chevrote 

L'avait,  tout  vagissant,  emporté  dans  sa  grotte. 

L'entrée  en  était  basse  et  peu  facile  à  voir; 

Un  lierre  la  couvrait  de  son  feuillage  noir, 

Et,  comme  des  lutteurs  mêlant  leurs  bras  énormes, 

Cent  arbres  tortueux,  entrelacés,  difformes, 

Gardiens  du  seuil,  abri  des  corbeaux  croassants, 

En  dérobaient  l'approche  au  regard  des  passants. 

Cinq  ans,  l'enfant  vécut  près  du  faune  ;  les  chèvres 

D'elles-mêmes  portaient  leur  tétine  à  ses  lèvres  ; 

La  vigne,  en  verts  festons  sur  le  bord  des  chemins, 

Penchait  sa  grappe  lourde  au  niveau  de  ses  mains, 

Et  les  abeilles  d'or,  formant  de  longues  chaînes, 

Le  guidaient,  à  grand  bruit,  jusqu'au  creux  des  vieux  chênes. 

Puis,  il  connut  les  dons  de  l'innocente  paix, 

La  danse  des  Sylvains,  sous  les  halliers  épais, 

Les  tambours  grelottants,  la  flûte  aux  roseaux  lisses, 

Tous  les  jeux,  et  parfois  —  l'enfance  a  ses  malices  — 

Quand  midi  tout  en  flamme  invitait  au  sommeil, 

Pour  un  nid  de  colombe,  ou  pour  un  fruit  vermeil, 

De  leurs  antres  secrets  sachant  les  avenues, 
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Le  traître,  au  chèvre-pieds,  livrait  les  nymphes  nues; 
Le  vieux  faune  en  riait  dans  sa  barbe;  et  parfois 
On  entendait  un  bruit  sinistre  dans  les  bois  — 
Bruit  lointain,  bruit  profond,  qui  venait  de  la  terre  ; 
Et  l'enfant  s'arrêtait  dans  son  jeu  solitaire; 
Et  le  faune  disait,  en  frissonnant  aussi  : 
«  O  mon  fils  adoré,  si  tu  sortais  d'ici!... 
«  Si  tu  q uittais  nos  bois  ! . . .  reste  sous  nos  bois  sombres, 
«  Où  les  pins  sourcilleux  te  couvrent  de  leurs  ombres  !  » 
Mais  l'enfant,  malgré  lui,  rentrant  à  petits  pas, 
Songeait  à  ce  bruit  sourd  qu'on  entendait  là-bas, 
Curieux  et  mêlant,  dans  son  âme  interdite, 
L'audace  de  son  père  aux  langueurs  d'Aphrodite. 

Impatient  du  joug  où  la  peur  le  soumet, 

Seul,  furtif,  une  nuit  que  le  faune  dormait, 

11  quitta  l'antre  obscur,  et,  sans  un  guide  au  monde, 

S'en  alla,  tout  petit,  par  la  forêt  profonde, 

Si  léger  sous  les  bois  et  respirant  si  bas 

Que  les  oiseaux  couchés  ne  se  réveillaient  pas. 

Son  pied  nu,  son  pied  blanc,  dans  ses  vives  secousses, 

Comme  un  éclair  qui  passe,  éclatait  sur  les  mousses, 

Quand,  pareil  au  nageur  qui  rame  avec  ses  mains, 

Le  Dieu  fendait  le  flot  des  halliers  sans  chemins. 

Tantôt,  sans  s'arrêter,  la  lune  qui  voyage 

D'un  regard  nonchalant  sondait  le  noir  feuillage; 

Tantôt,  couvrant  les  pins  de  ses  voiles  plus  lourds, 

La  nuit  redescendait  implacable,  —  et  toujours, 

Comme  un  appel  lointain,  comme  un  rendez-vous  sombre, 
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Le  grand  bruit  inconnu  retentissait  dans  l'ombre. 
Mais  déjà,  des  buissons  s'échappant  par  milliers, 
Les  daims,  les  loups  chenus,  les  renards  familiers, 
Et  le  lézard  jaunâtre  et  la  couleuvre  bleue, 
Suivaient  l'enfant  céleste,  en  remuant  la  queue. 

Or  le  bruit  rappelait,  plus  clair  à  chaque  pas. 
Le  choc  de  cent  guerriers  que  l'on  ne  voyait  pas. 

Soudain,  derrière  un  mont  qui  penchait  sur  la  route, 
Une  chose  effrayante  apparut  —  une  voûte 
Morne,  affreuse,  insondable  et  se  tordant  au  bord, 
Avec  des  jets  de  pourpre  et  des  pâleurs  de  mort; 
Un  nuage  montait,  ondoyant  et  farouche, 
Comme  si  la  montagne,  ouvrant  sa  large  bouche, 
Eût  vomi,  vers  les  dieux,  tout  l'Enfer;  —  et  c'était 
De  cette  bouche-là  que  ce  grand  bruit  sortait  ! 

Les  animaux  frappés  d'une  terreur  profonde 
Avaient  fui.  L'enfant  seul,  vers  la  voûte  qui  gronde, 
Entre  les  rocs  fumeux  se  perdant  à  moitié, 
Marcha,  la  tête  haute,  et  ferme  sur  son  pié; 
Et  ce  qu'il  aperçut,  dans  la  caverne  austère, 
Nul  ne  l'a  vu,  de  ceux  qui  vivent  sur  la  terre. 

Au  plus  profond  de  l'antre,  éclatant,  furieux, 
Tel  qu'un  soleil  sinistre  enchaîné  par  les  cieux, 
Un  brasier  formidable,  aux  vigueurs  éternelles, 
Flambovait;  —  et,  du  gouffre  horribles  sentinelles, 


J54  DERNIÈRES    CHANSONS. 

Vingt  géants  soucieux  qui  portaient  à  leur  front 

Un  œil,  comme  la  lune,  immobile  et  tout  rond, 

Dans  le  tressaillement  de  la  flamme  qui  bouge, 

Apparaissaient  —  au  loin  ;  noirs  sur  le  foyer  rouge. 

Ainsi  que  d'une  éponge,  ornement  de  la  mer, 

On  voit,  en  la  pressant,  sortir  le  flot  amer, 

Vingt  marteaux  étaient  là  qui  faisaient,  sur  l'enclume 

Du  fer  gorgé  de  feu  jaillir  l'ardente  écume; 

On  entendait  parfois,  à  quelque  coin  obscur, 

Siffler,  comme  un  serpent,  la  scie  aux  dents  d'azur, 

Ou  rugir,  indigné,  dans  sa  cuve  ordinaire, 

Le  soufre  en  fusion  qui  sera  le  tonnerre; 

Épouvantable  ruche  et  ténébreux  essaim... 

L'enfant  eut  peur;  un  cri  s'échappa  de  son  sein. 

A  ce  cri  frais  et  pur,  dans  la  caverne  sourde 

Les  sombres  travailleurs,  tournant  leur  tête  lourde, 

Sur  le  milieu  du  seuil  virent,  tout  pâle  encor, 

Le  petit  dieu  couvert  de  ses  longs  cheveux  d'or, 

Comme  un  rayon  du  ciel  tombé  dans  la  fournaise, 

Comme  un  souffle  des  monts  plein  d'une  odeur  de  fraise, 

Comme  un  printemps  fleuri  qui  les  venait  charmer. 

«  Qu'il  est  beau  ! ...  »  —  Les  plus  forts  savent  le  mieux  aimei 

«  Qu'il  est  beau!...  »  disaient-ils,  et  dans  l'antre  qui  fume 

Les  marteaux  oubliés  s'endormaient  sur  l'enclume, 

Et  ce  grand  bruit  de  forge  entendu  dans  les  bois 

S'interrompit,  alors,  pour  la  première  fois! 

Ce  furent  des  éclats  de  joie  involontaire, 

Des  chansons  de  nourrice  à  secouer  la  terre, 

Quand  l'enfant,  déjà  fait  à  leurs  fronts  surhumains, 
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Passa  de  l'un  à  l'autre,  entre  leurs  larges  mains. 
Ils  touchaient,  enivrés  de  sa  candeur  divine, 
Ses  sourcils  délicats,  ses  cheveux,  sa  peau  fine 
Et  ses  membres  pareils  à  de  frêles  roseaux, 
Avec  les  peurs  qu'on  a  pour  les  petits  oiseaux. 
Puis,  de  ce  même  airain  dont  les  foudres  sent  faites, 
Ils  forgeaient  des  anneaux  et  des  colliers  de  fêtes, 
Cent  jouets  monstrueux  dont  ils  couvraient  l'enfant, 
Et  tous  poussaient,  en  chœur,  un  rire  triomphant 
A  le  voir,  raidissant  la  douceur  de  ses  formes, 
Chanceler  sous  le  poids  de  ces  hochets  énormes. 

Vulcain  parut  au  seuil. 

Quand  par  un  soir  d'été, 
Au  bas  d'un  mont,  non  loin  d'une  antique  cité, 
Le  char  des  moissonneurs  s'arrête,  lourd  de  gerbes, 
Les  propos  familiers,  le  rire  aux  dents  superbes, 
Éclatent,  les  pieds  nus  frappent  le  vert  gazon; 
Des  nuages  errants  le  groupe  se  rassemble, 
La  cime  des  forêts  palpite,  le  sol  tremble, 
Et  les  jeux  et  les  cris  tombent  tous  à  la  fois, 
Pour  écouter  des  deux  rouler  la  grande  voix. 

Ainsi  tonna  le  maître  emporté  dans  sa  rage  : 

«  Forgerons  mal  appris  !  ouvriers  sans  courage, 
Cœurs  de  cerf!...  à  quoi  bon  ces  fourneaux  allumés? 
Et  ces  fleuves  de  feu,  sous  la  terre  enfermés, 
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Qui  des  monts  éternels  brisent  la  rude  écorce, 
Si  le  marteau  trop  lourd  pèse  à  vos  bras  sans  force, 
Ou  si  vous  dédaignez  pour  de  futiles  jeux 
L'amour  des  durs  métaux,  grave  et  profond  comme  eux. 
Songez-vous  qu'ici-bas  l'homme  au  cœur  sanguinaire 
Ne  reconnaît  le  ciel  qu'au  bruit  de  son  tonnerre, 
Et  que  des  vieux  Titans  on  verrait  le  retour, 
Si  nous  laissions  les  dieux  désarmés  un  seul  jour? 
J'ai  suivi  ces  combats;  j'en  ai  su  les  audaces, 
Au  sang  des  immortels  pleuvant  dans  les  espaces, 
Quand  déjà  Pélion  se  levait  sur  Ossa! 
Jupiter  tint  de  moi  la  foudre  qu'il  lança, 
Car  c'est  sur  ma  vertu  que  l'Olympe  repose  I 
Assis,  la  coupe  en  main,  dans  une  molle  pose, 
Les  dieux  ne  songent  guère  aux  armes  qu'il  leur  faut, 
Seul,  je  travaille  en  bas,  quand  ils  boivent  en  haut  !  » 

—  Les  géants  consternés  l'écoutaient  en  silence; 
Soudain,  de  sa  poitrine,  un  cri  rauque  s'élance, 
Un  rire  impétueux,  convulsif,  étouffant; 
Il  sentit  là  sa  proie,  il  avait  vu  l'enfant, 
Et  ce  rire,  inconnu  dans  l'antre  séculaire, 
Etait  plus  effroyable  encor  que  sa  colère  ! 

Enfin,  les  bras  levés  et  le  regard  en  feu  : 

«  Soyez  bénis  sept  fois,  habitants  du  ciel  bleui 
Quel  qu'ait  été  mon  zèle,  aux  époques  passées, 
Vous  acquittez  d'un  coup  les  dettes  amassées. 
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Et  toi,  plus  que  nous  tous,  immuable  et  serein, 
Dieu  caché,  Dieu  puissant,  dont  le  temple  est  d'airain, 
Je  te  rends  grâce,  ô  Sort!...  ton  arrêt  salutaire 
Livre  à  l'époux  blessé  le  fils  de  l'adultère! 
Et  vous,  durs  compagnons  que  j'aime  tant  à  voir, 
Gigantesques  enfants  de  la  Terre  au  flanc  noir, 
Par  nos  travaux  communs,  frères,  je  vous  adjure 
D'être  témoins  d'un  Dieu  qui  venge  son  injure  I  » 

A  ces  mots,  écartant  les  Cyclopes  troublés, 
Il  prit  l'enfant  divin  par  ses  cheveux  bouclés, 
Et  frémit,  au  dedans,  d'une  douleur  amère, 
A  les  voir  doux  et  blonds,  comme  ceux  de  sa  mère. 

«  Insensé  1  »  cria-t-il  en  le  poussant  plus  fort, 
«  Tu  n'es  pas  assez  Dieu  pour  affronter  la  mort  ! 
Celui  qui,  d'un  seul  geste,  ébranle  l'Empyrée, 
Le  fils  prédestiné,  sorti  des  flancs  de  Rhée, 
Ne  serait  pas  le  roi  de  la  Terre  et  des  Cieux, 
S'il  n'avait  de  Saturne  évité  les  grands  yeux, 
En  cachant  sa  faiblesse  au  fond  d'un  noir  repaire  ; 
Te  crois-tu  donc  plus  fort,  issu  d'un  moindre  père? 
Qu'il  accoure  à  ta  voix!...  »  —  L'enfant  épouvanté 
Sanglotait.  —  «  Qu'il  arrive,  à  vingt  chevaux  porté  1 
Son  empire,  ici-bas,  est  fait  de  violences. 
Il  a  les  javelots,  les  carquois  et  les  lances, 
Les  boucliers  épais,  les  casques  sans  défauts, 
Les  chars  de  guerre  armés  de  glaives  et  de  faux, 
Ses  béliers  dont  la  tète  ouvre  les  forteresses, 


358  DERNIÈRES    CHANSONS. 

Le  bruit  de  ses  clairons  doux  au  cœur  des  déesses; 
Mais  il  ne  pourrait  pas,  malgré  tes  cris  d'effroi, 
Dompter  le  feu  divin  qui  n'obéit  qu'à  moi!  » 

Alors,  l'enfant  en  main  —  sourd  aux  plaintes  frivoles  — 
Comme  un  frondeur  grégeois  dans  des  lanières  molles, 
Fait  tourner  une  pierre  à  l'entour  de  son  front. 
Il  décrivit  dans  l'ombre  un  formidable  rond, 
Et,  parmi  les  torrents  de  lave  incendiaire, 
Le  précipita  nu,  la  tête  la  première. 
Telle,  au  gouffre  marin  tombe  une  étoile  d'or; 
Telle,  en  un  tourbillon  d'écume,  on  voit  encor 
Plonger,  du  haut  des  airs,  la  mouette  aux  blanches  ailes. 
Le  soufre  ardent  jaillit  en  fauves  étincelles, 
Tandis  qu'on  entendait,  sous  le  linceul  baveux, 
Siffler  la  chair  qui  brûle,  et  craquer  les  cheveux. 

Cependant,  par  les  cieux  sans  limite  et  sans  voiles, 
Sur  des  gazons  semés  d'une  poudre  d'étoiles, 
Les  fiers  Olympiens,  beaux  éternellement 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  du  contentement, 
Écoutaient  d'Apollon  sonner  la  grande  lyre. 
Les  déesses,  en  foule,  excitant  leur  délire, 
La  blonde  Hébé,  Cérès,  reine  des  champs  herbeux, 
Junon,  dont  l'œil  est  grand  comme  celui  des  bœufs, 
Minerve,  espoir  des  forts,  Vénus,  cliarme  du  monde, 
Du  nectar  écumant  vidaient  l'urne  profonde. 
Mais,  ô  Cypris,  la  coupe  échappe  de  tes  doigts, 
Tu  frémis,  et  soudain,  haletante  et  sans  voix  : 
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«  Mon  enfant!  »  — Jupiter  porte  aux  pieds  des  oreilles, 
Vénus,  au  cœuri  —  Déjà  six  colombes  pareilles 
Sont  prêtes  ;  un  frein  d'or  luit  dans  leurs  becs  rosés  ; 
Elle  part,  elle  vole  aux  fourneaux  embrasés. 

La  voûte,  à  son  aspect,  s'écarta;  —  la  lumière 
S'abattit  d'un  seul  coup  dans  la  caverne  entière  ; 
Et,  parmi  les  senteurs  de  la  myrrhe  et  du  nard, 
La  Déesse  au  front  pâle  apparut  sur  son  char. 
Sans  un  mot,  sans  un  cri,  touchant  du  pied  la  terre, 
Elle  atteignit  d'un  bond  la  fournaise...  ô  mystère!... 
O  prodige!...  la  lave  au  reflet  jaune  et  bleu 
Vient  lécher  son  bras  nu  de  ses  langues  de  feu  ; 
Et,  soumis  comme  un  chien  qui  flaire  sa  maîtresse, 
Le  brasier  monstrueux  doucement  la  caresse, 
Poussant,  jusqu'à  ses  mains,  l'enfant  mort  à  demi. 

Vulcain  désespéré  dans  son  cœur  a  frémi  ; 
Son  amour  croit  encore,  en  la  voyant  si  belle, 
c  Mon  père  est  roi  là-haut  !  tu  l'apprendras,  »  dit-elle, 
«  J'y  cours  !...  » 

Et,  dans  un  coin  de  son  voile  étoile, 
Elle  emportait  son  fils  hurlant  et  mutilé. 
L'époux  sentit  son  âme  en  deux  parts  divisée. 
Déployant  les  douceurs  d'une  langue  rusée, 
Par  des  soumissions  et  des  propos  plus  doux, 
Va-t-il  de  la  Déesse  apaiser  le  courroux? 
Ou,  bravant  tous  les  dieux  dont  la  haine  l'accable, 
Couvrir  d'un  mur  de  fer  sa  forge  inattaquable  ! 
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Soudain,  le  souvenir  de  ses  malheurs  passés 
Fait  trembler  sur  son  front  ses  cheveux  hérissés; 
Et,  retenant  Vénus  par  sa  longue  tunique  : 

«  Jupiter!...  N'y  va  pas!...  Si  ma  vengeance  inique 

A  comme  un  ouragan  sur  ton  fils  éclaté, 

C'est  le  Destin,  plus  fort  que  notre  volonté!... 

N'y  va  pas!  n'y  va  pas!...  Je  garde  la  mémoire, 

De  ce  temps  douloureux,  si  fatal  à  ma  gloire, 

Où  le  fils  de  Saturne,  horrible  et  sans  pitié, 

Du  haut  des  cieux  ouverts,  me  lança  par  le  pié, 

Si  bien  que,  pantelant,  épouvanté,  livide, 

Je  roulai  tout  un  jour  par  le  désert  du  vide, 

Maudissant  à  jamais  l'audace  de  mon  cœur! 

Car  qui  pourrait  lutter  avec  un  tel  vainqueur? 

Nos  projets  contre  lui  sont  vains  et  misérables! 

Tais-toi!...  je  te  ferai  des  dons  considérables, 

Et  tu  t'apaiseras,  car  c'est  le  mieux  encor; 

—  Les  présents  couvrent  tout  ;  —  dans  ses  balances  d'or 

Thémis,  dont  la  raison  sert  de  règle  à  la  nôtre, 

Met  d'un  côté  l'injure,  et  les  présents  de  l'autre; 

Et  c'est  ainsi  que  vont  les  hommes  et  les  dieux I 

Et  je  te  nommerai  ces  présents  radieux, 

Afin  que  ta  poitrine  en  tressaille  de  joie  ; 

Pour  tes  cheveux  flottants,  où  tout  mon  cœur  se  noie, 

Je  te  ferai  moi-même,  en  argent  ciselé, 

Un  bandeau,  sur  le  rond  de  la  lune  moulé; 

Et  —  j'en  jure  le  Styx,  si  tu  crains  l'imposture  !  — 

Je  te  ceindrai  les  flancs  d'une  belle  ceinture, 


DERNIÈRES     CHANSONS.  36 1 

Si  pleine  de  vertus  et  de  pouvoirs  cachés, 
Q.ue  les  astres  du  ciel,  sur  ta  tête  penchés, 
Palpiteront  d'amour,  dans  les  hauteurs  sans  bornes  !... 
Attends!...  j'ai  mis  ma  tête  au  trou  des  antres  mornes, 
J'ai  vu  dans  mes  travaux  à  quelles  profondeurs 
L'escarboucle  de  flamme  enfouit  ses  splendeurs, 
Et,  bien  mieux  que  Mercure  aux  mains  fallacieuses, 
Je  peux  surprendre  au  nid  les  pierres  précieuses. 
A  quoi  bon  !  je  suis  lourd,  je  suis  difforme  et  laid  ; 
Pour  qu'on  me  veuille  aimer,  je  n'ai  pas  ce  qui  plait  ; 
Et  de  la  terre  aux  deux  la  fable  serait  sue, 
Si  j'ornais  de  colliers  ma  poitrine  bossue! 
C'est  toi,  l'amour  ! . . .  C'est  toi  la  grâce  et  la  beauté  ! . . . 
C'est  pour  toi  que  la  terre,  en  sa  fécondité, 
Étage  incessamment  la  floraison  des  choses. 
Par-dessous  les  rubis,  et  par-dessus  les  roses!... 
Tais-toi!...  » 

Le  petit  Dieu  trépignait  cependant. 
Labouré  par  la  flamme,  à  nu  sous  l'air  mordant, 
Son  corps  tout  rabougri  se  tordait  sur  ses  hanches  ; 
Ses  yeux,  sous  son  front  noir,  faisaient  deux  taches  blanches, 
Et  son  nez  s'écrasait  en  large  soupirail; 
Les  lèvres  dont  la  lave  a  terni  le  corail 
Avançaient,  comme  un  mufle,  énormes  et  gonflées, 
Tandis  que,  moutonnant  à  ses  tempes  brûlées, 
Les  cheveux,  du  zéphyr  pour  toujours  oubliés, 
Rappelaient,  à  les  voir,  la  toison  des  béliers. 

«  Regarde!...  »  dit  Vénus.  Le  cœur  de  la  Déesse 
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Flottait  entre  les  dons  promis  et  sa  tendresse. 
Écrasé  sous  le  poids  des  remords  superflus, 
Vulcain  baissait  la  tète  et  ne  répondait  plus; 
Quand,  se  frappant  le  front  et  relevant  sa  face  : 
«  J'oubliais!  Calme-toi!  j'ai  l'eau  qui  tout  efface, 
L'eau  de  paix  et  d'oubli  qu'on  trouve  chez  les  morts. 
Son  pouvoir  sur  le  cœur  s'étend  peut-être  au  corps?... 
Le  soir  de  notre  hymen,  Pluton  me  l'a  donnée; 
Je  l'ai,  depuis  ce  temps,  hélas!  abandonnée 
Dans  cette  peau  de  chèvre,  au  flanc  large  et  barbu. .. 
Heureux  si  tu  m'aimais  —  ou  si  j'en  avais  bu  !  » 

Et  sur  l'enfant  tout  noir  dont  la  tête  est  baissée, 

Il  verse  du  Léthé  l'onde  épaisse  et  glacée; 

Vains  efforts  :  la  douleur  persiste  !  Seulement 

Le  corps  a  secoué  son  engourdissement. 

Il  grandit;  sur  les  os,  dont  les  moelles  frémissent, 

Les  nerfs  sont  déployés,  les  muscles  s'affermissent. 

Ce  n'est  plus  l'humble  enfant,  — c'est  un  monstre  emporté 

Dans  sa  force  première  et  dans  sa  puberté. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  les  narines  ouvertes. 

Il  flairait  du  dehors  l'odeur  des  forêts  vertes, 

Et  sa  bouche  qui  rit,  ténébreuse  au  dedans, 

Montra,  comme  un  éclair,  la  pâleur  de  ses  dents. 

Vulcain  trembla  ;  Vénus  en  eut  peur,  elle-même, 
Et,  de  loin  : 

«  O  mon  fils,  ma  douleur  est  extrême  1 
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Quand  j'irais  de  mou  père  embrasser  les  genoux, 
Tu  ne  peux  pas,  si  noir,  habiter  parmi  uous! 
Va-t'en  vers  ces  pays  inconnus  des  vieux  âges, 
Où  le  soleil  plus  proche  a  brûlé  les  visages. 
Là  vivent,  dans  un  calme  à  ma  gloire  odieux, 
Les  Éthiopiens  visités  par  les  dieux, 
Les  Nubes  vagabonds,  nourris  du  miel  des  ruches, 
Les  mangeurs  de  serpents  et  les  mangeurs  d'autruches, 
Et  les  hommes  sans  tête,  et  le  peuple  tout  noir 
Que  l'on  entend  marcher,  sous  terre,  sans  le  voir. 
Un  rempart  sablonneux  couvre  au  loin  cette  engeance. 
Mon  amour  t'y  suivra,  comme  aussi  ma  vengeance  ; 
Pars!...  ces  peuples  lointains  dont  tu  seras  le  roi 
N'ont  pas  courbé  leur  front  sous  ma  puissante  loi. 
Abandonnés  sans  lutte  aux  pentes  naturelles, 
Ils  ignorent  le  nom  des  ardentes  querelles; 
Aucun  soupçon  jaloux  ne  les  vient  consumer, 
Nul  n'a  connu,  chez  eux,  les  angoisses  d'aimer. 
Il  est  temps  de  fléchir  cet  orgueil  éphémère! 
Tu  dois  un  nouveau  monde  au  culte  de  ta  mère. 
Pars!...  j'armerai  tes  mains  d'inévitables  traits. 
Du  désert  flamboyant  à  la  nuit  des  forêts, 
Dans  la  virginité  des  grandes  solitudes, 
Va  semer  les  désirs  et  les  inquiétudes, 
Et  que  tout  coeur  dompté  sente  en  lui  des  transports 
Brûlants  comme  ces  feux  qui  t'ont  touché  le  corps  1  » 

Elle  dit.  —  Aussitôt  les  colombes  fidèles, 
Sautelant  sous  leur  joug,  avec  un  grand  bruit  d'ailes, 
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Attendent,  pour  partir,  le  signal  de  sa  voix. 

Mais,  rougissant  alors  pour  la  première  fois, 
D'un  mouvement  de  main  plein  de  grâce  ingénue, 
Cypris,  aux  forgerons,  cache  sa  gorge  nue; 
Et,  sur  son  char  de  nacre,  aux  coquilles  pareil, 
En  détournant  la  tête,  étend  son  corps  vermeil. 
L'attelage,  emporté  comme  un  flocon  de  neige, 
S'élance — mille  oiseaux  lui  font  un  long  cortège  — 
Tantôt  fendant  les  cieux,  tantôt  rasant  le  sol, 
Devers  Chypre,  à  Paphos,  il  dirige  son  vol. 


Là,  cent  parfums  choisis  brûlent  pour  la  Déesse, 
Là,  sous  un  bois  sacré  que  le  zéphyr  caresse, 
Oublieux  des  clairons,  Mars  attend  son  retour, 
Le  cœur  tout  languissant  d'un  éternel  amour... 
Longtemps,  le  fils  sans  mère,  immobile  à  sa  place, 
D'un  regard  consterné  la  suivit  dans  l'espace. 
Mais  quand  le  char,  baigné  par  les  feux  du  matin. 
Disparut  tout  à  coup  à  l'horizon  lointain... 
Sans  un  pleur  de  ses  yeux,  sans  un  cri  de  sa  bouche, 
Il  sentit  l'abandon  tomber  du  ciel  farouche; 
Et,  vers  ce  monde  étrange  où  le  sort  le  conduit, 
Marcha  sous  le  soleil,  sombre  comme  la  nuit!... 

—  Je  te  salue,  ô  toi,  premier-né  d'Aphrodite, 
Dont  le  règne  est  perdu  dans  un  autre  univers! 
Ton  histoire  aux  humains  n'a  jamais  été  dite; 
Nul  poète  amoureux  ne  t'a  donné  ses  vers! 
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Ton  nom  puissant,  formé  de  syllabes  bizarres, 
Est  un  de  ceux  qu'en  vain  les  savants  chercheront. 
Il  n'a  sonné  qu'au  bruit  des  instruments  barbares, 
Autour  d'un  feu  nocturne,  où  l'on  dansait  en  rond  ! 

Tu  n'es  pas  cet  enfant  qui  voltige  a  Cythére, 
Parmi  les  bois  de  myrte  et  les  rosiers  fleuris, 
Et  qui,  sa  trousse  au  dos,  va  guidant  par  la  terre 
Le  frais  essaim  des  Jeux,  des  Grâces  et  des  Ris  ! 

Ton  temple  n'est  ouvert,  sur  tes  âpres  rivages, 
Qu'à  des  adorateurs  prosternés  et  rampants; 
Car  tu  sais  la  vertu  des  floraisons  sauvages, 
Et  tes  dards  sont  trempés  au  venin  des  serpents  ! 

Dans  tes  jardins,  ô  Roi.  les  panthères  en  troupes 
A  côté  des  lions  dorment  sous  le  soleil; 
D'immenses  aloès  tendent,  comme  des  coupes, 
Aux  pithons  monstrueux,  leur  calice  vermeil  ; 

Et  quand,  parfois  armé  de  tes  plus  sûrs  dictâmes. 
Tu  veux  de  ton  empire  explorer  les  détours, 
Ton  char  sombre  est  conduit  par  des  hippopotames 
Dont  on  entend  ronfler  la  narine  aux  poils  courts. 

Tu  vas  ;  sur  ton  chemin ,  bondissent  les  gazelles  ; 
Le  tigre,  en  miaulant,  vient  lécher  ton  pied  noir  ; 
Les  pélicans  goitreux,  avec  leurs  lourdes  ailes, 
Du  haut  des  cieux  profonds  descendent  pour  te  voir. 
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Et  pour  te  voir  aussi,  levant  leurs  fronts  difformes, 
Les  crocodiles  verts  et  les  grands  lézards  mous 
Coulent  entre  les  pieds  des  éléphants  énormes, 
Hideux  torrent  d'écaillé,  aux  sinistres  remous! 

Mais  toi,  silencieux  comme  la  destinée, 

Tu  passes  —  étendu  sur  ton  lit  de  roseaux  — 

Sans  retourner  jamais  ta  tête  couronnée 

De  coquillages  blancs  et  de  plumes  d'oiseaux! 


XX. II 


Première  Ride. 


Aglaé  n'est  pas  heureuse  : 
Elle  a  trouvé,  ce  matin, 
Une  ride  qui  se  creuse 
.  Dans  les  neiges  de  son  teint. 


Les  Jeux  ailés,  les  Dieux-mouches, 
Tous  les  petits  nains  du  ciel 
Vont  menant  des  deuils  farouches 
Pour  ce  cas  essentiel. 
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Voici  les  Plaisirs  moroses 
Confits  en  dévotion  ; 
Des  yeux  bleus  aux  lèvres  roses 
Descend  leur  procession. 

Et  de  ses  cheveux  couverte, 
Vénus,  en  pleurant  bien  haut, 
Etend  dans  la  fosse  ouverte 
L'Amour  mort,  ou  peu  s'en  faut. 

Sur  sa  couche  de  parade, 

En  pompe  on  l'ensevelit!... 

—  Pauvre  Amour,  vieux  camarade, 

Fais-moi  place  dans  ton  lit. 


XXIV 
Gelida. 


Elle  a,  pour  toute  science, 

La  gaité  de  ses  vingt  ans; 

C'est  la  blonde  Insouciance, 

Aux  yeux  bleus,  couleur  du  temps. 

Pour  lasser  la  patience 
Des  désirs  les  plus  constants, 
Son  cœur  a  fait  alliance 
Avec  ses  cheveux  flottants. 
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Sourde  à  l'hymne  des  tendresses, 
Elle  rit  de  ces  détresses 
due  rien  ne  peut  consoler... 

Et  je  crois  que  la  coquette 
Dans  l'amour  de  Juliette 
Passerait  sans  se  brûler  ! 


XXV 
Les   Chevriers. 

L'Aube  aux  pieds  d'argent  descend  des  montagnes  ; 
La  Nuit  s'est  cachée  au  fond  des  grands  bois; 
Tous  les  nids  d'oiseaux  chantent  à  la  fois. 
Hardis  chevriers,  quittons  nos  compagnes! 

Les  sentiers  couverts  de  mousse  et  de  thym 
Mettront  sous  nos  pas  un  tapis  superbe, 
Et  nous  ferons  choir  en  passant  sur  l'herbe 
Du  bout  des  rameaux,  les  pleurs  du  matin  ! 

En  marche!  il  est  temps  de  quitter  les  plaines; 
Déjà  les  coteaux  ont  le  front  vermeil. 
Nous  atteindrons  bien  le  tour  du  soleil, 
Avec  nos  sacs  lourds  et  nos  gourdes  pleines! 
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Nous  redescendrons,  quand  la  nuit  viendra, 
Entonnant  en  chœur  l'air  connu  des  chèvres; 
Et  la  douce  Lune,  un  sourire  aux  lèvres, 
En  bel  habit  blanc,  nous  reconduira  1 


XXVI 
Air  de   Chasse. 


Le  soleil  va  chasser  la  nuit; 
Pale  Phcebé,  reine  aux  longs  voiles, 
Il  est  temps  de  rentrer,  sans  bruit, 
Ton  troupeau  de  blanches  étoiles  ! 

Déjà  des  bois  silencieux 
L'aube  pénètre  le  mystère... 
Que  fais-tu  si  tard  dans  les  cieux, 
Quand  nous  t'attendons  sur  la  terre? 


Elle  vient!  elle  vient!...  de  son  pied  diligent 
Entendez-vous,  li-bas,  le  bruit  léger  dans  l'herbe? 
Mais  ce  n'est  plus  Phcebé  par  les  cieux  voyageant... 

47 
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C'est  Diane  au  cœur  dur,  Diane  au  front  superbe  ! 
Elle  a  ses  blonds  cheveux  liés  comme  une  gerbe, 
Et  sur  son  dos  bruni  sonne  un  carquois  d'argent. 


A  nous,  Déesse!...  En  chasse!  en  chasse! 
Le  bois  s'emplit  de  cris  ardents. 
Les  chiens  sont  fous.  Voici  la  trace 
Des  sangliers  aux  longues  dents!...  • 

Au  galop,  courbés  sous  les  branches, 
Plus  vite,  allons!  plus  vite  encor! 
La  mince  flèche  aux  ailes  blanches 
Siffle,  comme  le  vent  du  nord. 

Nous  courons,  nous  volons  ;  —  victoire  ! 
Les  épieux  et  les  javelots!... 
La  béte  en  tient  ;  —  la  mousse  noire 
Boit,  par  les  monts,  son  sang  à  flots. 

Elle  tombe,  à  bout  de  colères; 
Et  sa  blessure,  en  s'épanchant, 
Rougit  le  lac  aux  ondes  claires, 
Comme  fait  un  soleil  couchant. 

IV 

Les  cornets  ont  sonné,  —  la  nuit  vient,  qu'on  se  presse  ! 
Amis,  la  route  est  longue  après  les  durs  combats. 
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Six  chevaux  traîneront,  fiers  et  pleins  d'allégresse, 
Le  monstre  hérissé,  trop  pesant  pour  nos  bras. 
Diane  !  en  ton  honneur  nous  brûlerons  sa  graisse  ! 
Phcebé  !  remonte  aux  cieux  pour  éclairer  nos  pas  ! . . . 


XXVII 
L'Oiseleur. 

Les  plaines,  au  loin,  de  fleurs  sont  brodées. 
Parmi  les  oiseaux  et  les  papillons, 
J'entends  bourdonner  l'essaim  des  Idées 
Qui  flotte  au  soleil  en  blancs  tourbillons! 

Comme  un  aigrefin  méditant  ses  crimes, 
Sans  perdre  un  moment,  j'apprête,  en  sournois, 
Un  beau  trébuchet  fait  avec  des  rimes; 
Et  j'attends,  —  caché  dans  le  fond  des  bois. 

Toutes!...  les  voici  toutes!...  à  la  file! 
Hésitant  un  peu,  n'osant  approcher. 
Parfois  un  manant  qui  sort  de  la  ville 
Vient,  d'un  bruit  de  pas,  les  effaroucher. 

Moi,  je  reste  là,  sans  voix,  sans  haleine, 
L'oreille  et  les  yeux  sur  mon  traquenard. 
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Si  la  gibecière  est  à  moitié  pleine, 

Je  rentre  au  logis,  plus  fier  qu'un  renard. 

Et  c'est  sous  mes  doigts  un  bruit  d'étincelles, 
Quand  j'ouvre  le  sac  où  tient  mon  trésor, 
Et  que  je  les  prends,  par  le  bout  des  ailes, 
Pour  les  enfermer  dans  leurs  cages  d'or!... 


XXVIII 
Une  Baraque  de  la  Foire. 

Oh!  qu'il  était  triste,  au  coin  de  la  salle! 
Comme  il  grelottait,  l'homme  au  violon  ! 
La  baraque  en  planche  était  peu  d'aplomb, 
Et  le  vent  soufflait  dans  la  toile  sale. 

Des  bourgeois  blasés  —  l'un  d'eux  s'en  alla! 
Raillaient  à  plaisir  ces  vieilles  sornettes, 
Ainsi  qu'il  convient  à  des  gens  honnêtes 
Qui  sont  revenus  de  ces  choses-là! 

Dans  son  ermitage,  Antoine,  en  prière, 
Se  couvrait  les  yeux,  sous  son  capuchon  ; 
Les  diables  dansaient;  —  le  petit  cochon 
Passait,  effaré,  la  torche  au  derrière. 
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Découvrant  sa  gorge,  et  portant,  je  croi, 
Sur  son  carton  peint,  la  mouche  assassine, 
En  grand  falbala  venait  Proserpine, 
Comme  une  princesse  à  la  cour  d'un  roi. 

Tout  l'Enfer  sautait  au  bout  des  ficelles. 

—  Dieu  l'avait  permis,  très  évidemment!  — 
Puis  ce  fut  le  tour  du  bleu  firmament 
Avec  ses  pétards  et  ses  étincelles. 

Le  soleil  tournait,  plein  de  vérité 
Chaque  trou  d'étoile  était  à  sa  place, 
Des  anges  bouffis  flottaient  dans  l'espace, 
Pendus  au  plafond  pour  l'éternité. 

—  Ohl  qu'il  était  triste!  oh!  qu'il  était  pale!... 
Oh!  l'archet  damné  raclant  sans  espoir! 

Oh  !  le  paletot  plus  sinistre  à  voir 

Sous  les  transparents  aux  lueurs  d'opale! 

Comme  un  chœur  antique  au  sujet  mêlé, 
Il  fallait  répondre  aux  péripéties, 
Et  quitter  soudain,  pour  des  facéties, 
Le  libre  juron,  tout  bas  grommelé!... 

Il  fallait  chanter!  il  fallait  poursuivre 
Pour  le  pain  du  jour,  la  pipe  du  soir, 
Pour  le  dur  grabat  dans  le  grenier  noir, 
Pour  l'ambition  d'être  homme  et  de  vivre  ! 
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Mais  parfois,  dans  l'ombre  —  et  c'était  son  droit  ! 
Il  lançait,  lui  pauvre  et  transi  dans  l'àme, 
Un  regard  farouche  aux  pantins  du  drame 
Qui  reluisaient  d'or  et  n'avaient  pas  froid. 

Puis —  comme  un  rêveur  dégagé  des  choses  — 
Sachant  que  tout  passe  et  que  tout  est  vain, 
Sans  respect  du  monde,  il  chauffait  sa  main 
Au  rayonnement  des  apothéoses!... 

Novembre  1867. 


XXIX 
Dans  le  Cimetière  de  S***. 


Toute  chose,  ici-bas,  cherchant  Dieu  comme  un  pôle, 
Se  tourne,  en  frémissant ,  vers  son  dôme  éternel  : 
Élancé  dans  les  airs,  le  mont,  sur  son  épaule, 
Comme  un  pavillon  bleu  porte  le  vaste  ciel. 

Le  cèdre  du  Liban,  loin  de  la  roche  nue, 
Pousse  toute  sa  sève  à  flots  tumultueux, 
Géant  désespéré  qui,  pour  toucher  la  nue, 
Hausse  son  front  superbe  et  tord  ses  bras  noueux. 
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Le  temple  a  cent  degrés;  la  tour  solide  et  fière 
D'un  cercle  de  créneaux  couronne  la  cité; 
Et,  comme  un  long  serpent,  dressant  son  col  de  pierre, 
L'obélisque,  d'un  jet,  perce  l'immensité. 

O  cèdre  !  ô  monts  géants  où  l'aigle  a  sa  patrie, 
Temples,  dômes,  babels  que  bâtit  notre  orgueil, 
Le  plus  proche  des  cieux  est  le  sage  qui  prie 
Dans  le  vallon  des  morts,  les  pieds  sur  un  cercueil  ! 


XXX 


Lied  normand. 

(Reconstruit  avec  les  débris  d'une  vieille  chanson 
normande.) 


Sous  le  chèvrefeuil, 
Je  vidais  bouteille. 
Trois  amis  en  deuil 
M'ont  dit  à  l'oreille  : 

■ —  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 
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«  Prends  bien  garde  à  toi, 
On  te  fauche  l'herbe.  » 
—  1  Je  n'ai  pas  d'effroi, 
J'ai  rentré  ma  gerbe!  » 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qn'on  nous  verse  e:  . 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

H  prend  son  cheval, 
Sa  bride  et  sa  selle, 
Et  court,  par  le  val. 

Au  seuil  de  sa  belle. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 

Y  trouve  un  garçon, 
Qui  faisait  ripaille, 
Lequel  eut  frisson, 
De  peur  de  bataille. 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  »  Reste  désormais 
Près  de  cette  femme; 
Tu  n'auras  jamais 
L'orgueil  de  mon  âme! 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  enccr 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  '..  .'or! 
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—  »  Au  fond  de  son  cœur, 
ai  cueilli  naguère 

Une  belle  fleur 

Qu'on  ne  trouve  guère, 

—  Eh  !  bon  I  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encoi  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  «  J'ai  couché  trois  ans, 
La  nuit  avec  elle, 

Dans  de  beaux  draps  blancs, 
Garnis  de  dentelle. 

—  Eh  1  bon  1  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  1 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  a  Reste  et  sois  joyeux  1 
J'ai  trois  enfants  d'elle; 
L'un  est  à  Bayeux, 
L'autre  à  La  Rochelle  1 

—  Eh  1  bon  1  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'orl 

—  «  Le  troisième,  ici, 
Dessous  les  charmilles  I 
Fait  tout  son  souci 

De  courir  les  filles!... 

—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

48 
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—  ■  Reste,  beau  vainqueur  1 
Moi  qui  suis  leur  père, 
J'ai  noyé  mon  cœur 
Au  fond  d'un  grand  verre!  » 

—  Eh  I  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor  I 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or  1 


XXXI 
L'Abbaye. 


Une  ruine  immense  et  formidable  à  voir  1 

Le  jour  qui  se  levait,  sur  les  tours  au  flanc  noir 
Étalait  sa  lumière,  et,  comme  une  ironie, 
Faisait  lutter  sa  joie  avec  cette  agonie. 

Pareille  à  quelque  monstre  oublié  par  les  eaux 
Dont  le  temps,  sur  la  grève,  a  rongé  les  grands  os, 
La  vieille  basilique,  avec  des  bruits  funèbres, 
Parfois,  dans  l'herbe  haute  égrenant  ses  vertèbres, 
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Livrait  à  la  pitié  du  passant  inconnu 
La  désolation  de  ses  côtes  à  nu!... 
Le  toit,  dont  le  squelette  aux  décombres  s'appuie, 
Ployait  sous  huit  cents  ans  de  soleil  et  de  pluie  ; 
Les  fenêtres,  au  loin,  dans  les  murs  élevés, 
S'ouvraient  horriblement,  comme  des  yeux  crevés, 
Tandis  que  —  dominant  la  montagne  prochaine, 
Empanaché  de  lierre  et  plus  touffu  qu'un  chêne, 
Avec  ses  chérubins  qui  se  penchaient  sur  nous, 
Ses  diables  grimaçants,  ses  docteurs  à  genoux  — 
Le  grand  clocher  muet,  debout  dans  les  airs  libres, 
Gardait,  miné  d'en  bas,  d'effrayants  équilibres; 
Si  bien  qu'on  avait  peur,  en  passant  sous  l'arceau, 
D'un  souffle  de  la  brise  ou  du  poids  d'un  oiseau, 
Des  enfants  se  roulaient,  au  pied  des  murs,  dans  l'herbe  ; 
Mille  insectes  cachés  faisaient  un  bruit  superbe; 
Les  genêts  d'or  ouvraient  leur  bouquet  éclatant, 
Tout  riait,  tout  chantait,  tout  vivait; 
Des  gazons  répandus  en  touffes  inégales, 
Du  rire  des  enfants  et  du  cri  des  cigales, 
Des  fleurs,  des  nids  joyeux,  des  buissons  chevelus, 
Quelque  chose  montait  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Comme  une  odeur  de  tombe,  emplissait  la  vallée  ! 

Une  cloche  tinta,  misérable  et  fêlée. 

C'était  pour  une  morte,  un  doux  être  emporté 
Qui  dormait  là,  depuis  un  an,  tout  à  côté, 
Dans  l'endos  qui  verdoie,  avec  ceux  du  village. 
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Or,  vers  le  bout  du  chœur  moins  effondré  par  l'âge, 

Comme  un  radeau  survit  au  vaisseau  naufragé, 

Quelques  planches  aidant,  on  avait  ménagé 

Un  coin  d'asile  au  culte,  une  chapelle,  un  bouge. 

Trois  femmes  en  haillons,  sur  le  vieux  seuil  qui  bouge, 

Avec  un  mendiant  hâve  et  défiguré, 

Le  rosaire  à  la  main,  attendaient  le  curé; 

Et  rêveur,  à  pas  lents,  pris  de  pitié  sincère, 

J'entrai.  J'étais  venu  pour  cet  anniversaire. 


Il 


Près  du  catafalque  en  drap  noir 
Jauni  par  des  lueurs  de  cierge, 
Un  vieux  bedeau  me  fit  asseoir, 
Un  vieux  bedeau  vêtu  de  serge  ; 

Et  vers  l'autel  tout  crevassé, 
Entre  deux  drôles  en  galoches. 
Le  prêtre,  œil  cave  et  front  glacé, 
Se  hâtait,  au  bruit  faux  des  cloches. 

Pendant  que,  du  fond  de  son  cœur, 
Il  versait  le  flot  des  prières, 
On  entendait  siffler  en  chœur 
Tous  les  nids  cachés  dans  les  pierres. 
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Un  pinson  des  plus  étourdis 
Mêlait,  perché  sur  un  saint-georges, 
Aux  sanglots  du  De  prof  midis 
La  chanson  des  blés  et  des  orges. 

D'autres,  malgré  l'événement 
De  cette  pompe  mortuaire, 
Se  balançaient  joyeusement 
A  la  lampe  du  sanctuaire. 

Et,  changeant  son  rôle  aujourd'hui, 
Plein  de  caquets  et  de  bruits  d'aile, 
Chaque  pilier  servait  d'appui 
A  la  maison  d'une  hirondelle. 

Le  pauvre  confessionnal 
Se  cachait,  triste  et  taciturne, 
N'ayant  plus  à  son  tribunal 
due  l'aveu  du  hibou  nocturne. 

Sur  l'autel  aux  maigres  décors, 
Un  grand  christ  oublié  des  masses 
Montrait,  tout  le  long  de  son  corps, 
Le  baiser  visqueux  des  limaces; 

Et  des  insectes,  étonnés 
De  ce  tumulte  avant  dimanche, 
Parmi  les  vieux  bouquets  fanés, 
Se  traînaient  sur  la  nappe  blanche, 
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Tandis  qu'un  frêne  aux  jets  ardents, 
Crevant  la  muraille  entr'ouverte, 
Pour  voir  ce  qu'on  fait  là-dedans, 
Passait,  en  haut,  sa  tête  verte!... 

—  Les  trois  femmes  et  le  vieillard, 
Agenouillés  au  fond  de  l'antre, 
Répondaient  d'un  ton  nazillard 
Au  fausset  enroué  du  chantre. 

Et  je  songeais  au  siècle  fort 
Où,  loin  du  doute  et  des  scandales, 
De  ce  vieux  temple  à  demi  mort 
Un  peuple  entier  baisait  les  dalles. 


Voilà  que  tout  à  coup,  dans  l'air,  autour  de  moi, 
Sur  mon  front,  sous  mes  pieds  tout  chancelants  d'effroi, 
Un  changement  se  fit,  —  énorme  et  sans  exemple  : 
La  chapelle  à  grand  bruit  s'abima  dans  le  temple! 
Et  le  temple  lui-même,  avec  ses  cent  piliers, 
Ses  cent  lustres  pendus  à  ses  cent  madriers, 
Sa  voûte  formidable  où  l'encens  fait  des  ondes, 
Son  orgue,  au  loin,  tonnant  sur  les  foules  profondes, 
Dans  toute  sa  grandeur,  comme  au  jour  qu'il  est  né. 
Parut  debout,  vivant,  terrible,  illuminé!... 
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A  deux  pas  de  l'autel,  sous  le  banc  des  chanoines, 
Fume,  dans  l'air  glacé,  le  troupeau  gras  des  moines 
-Qui  tous,  la  corde  aux  reins  et  le  capuce  au  front, 
Songent  aux  espaliers  où  les  fruits  mûriront. 
Et,  les  yeux  demi-clos,  ruminent  les  histoires 
Des  longs  repas  servis  dans  les  grands  réfectoires. 
Quand  le  carillon  clair  s'élance  jusqu'au  ciel 
Pour  quelque  Epiphanie  ou  pour  quelque  Noël. 
Seul,  au  plus  haut  du  chœur,  dans  ses  habits  de  fête, 
Sous  un  dais  de  brocart,  crosse  en  main,  mitre  en  tête, 
L'Abbé,  de  son  fauteuil  dont  les  deux  bras  sont  d'or, 
Se  soulève  à  moitié  pour  le  Confiteor ; 
Et,  promenant  partout  son  regard  pacifique, 
Dans  un  redoublement  d'encens  et  de  musique, 
Au  peuple,  par  bonté,  se  laisse  voir  un  peu, 
Rose  comme  une  vierge  —  et  calme  comme  un  dieu. 

Et  là-bas,  tout  là-bas,  comme  au  fond  d'un  abîme, 
Laboureurs  et  manants  sur  qui  pèse  la  dîme, 
Gardes-chasse  étranglés  dans  l'étroit  hoqueton, 
Maigres  pasteurs,  debout  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
Bons  archers  guerroyant  pour  les  droits  de  l'Eglise, 
Tous  ceux  qu'au  même  joug  la  misère  égalise, 
Contemplent,  éperdus  ainsi  que  des  enfants, 
Les  beaux  surplis  brodés,  les  drapeaux  triomphants, 
Les  vitres  de  couleur  d'où  les  saints  vous  regardent  ; 
Si  bien  que  le  temps  pèse  et  que  les  heures  tardent 
Pour  s'en  aller,  plus  haut  que  le  séjour  mortel 
Oublier  leur  néant,  dans  la  grandeur  du  Ciel!... 
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Les  hymnes,  cependant,  sous  la  nef  emportées 
S'élargissent  au  loin,  par  cent  voix  répétées, 
Et,  du  portail  plein  d'ombre  au  choeur  étincelant, 
Dans  l'écho  des  piliers  remontent  en  roulant,  — 
Choc  des  vents  déchaînés,  bond  d'une  mer  immense, 
Bruit  qui  tantôt  s'arrête  et  tantôt  recommence 
Selon  le  rythme  antique  —  ou  l'ordre  souverain 
Du  chantre  aux  grands  poumons  qui  mugit  au  lutrin. 


IV 


Non,  c'est  un  rêve!  c'est  un  rêve! 
Le  Temps  ne  se  retourne  pasl 
Dans  sa  main  de  glace  il  enlève 
Toutes  les  choses  d'ici-bas. 

Rentrez  en  foule  sous  ces  dalles, 
Pour  ne  plus  jamais  revenir, 
Spectres  de  moines  à  sandales 
Dont  ne  veut  plus  notre  avenir! 

Croulez,  nefs  où  sont  les  vertiges, 
Et  que  la  splendeur  du  ciel  bleu, 
O  cierges,  sur  vos  longues  tiges 
Fasse  pâlir  vos  fleurs  de  feu  ! 
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Assez  de  nuit  et  de  mensonge  ! 

Assez  de  peuples  à  genoux  ! 

Deux  mille  ans...  c'est  trop  pour  un  songe  ! 

Réveillons-nous,  réveillons-nous  I 

Vent  des  monts  aux  bruyantes  ailes, 
Voisin  des  astres  radieux, 
Pousse,  au  fond  des  noires  chapelles, 
Ton  air  libre  où  meurent  les  dieux  ! 

A  moi  glaïeuls,  genêts,  orties  ! 
A  l'assaut,  les  verts  escadrons  I 
Plantez  au  dos  des  sacristies 
Vos  échelles  de  liserons  ! 

Grimpez  sans  peur  au  mur  qui  penche, 
Noirs  mulots,  lézards  aux  pieds  froids  ; 
Sifflez,  pinsons!  —  C'est  la  revanche 
Des  prés,  des  ondes  et  des  bois. 

Et  toi,  la  mère  universelle  ; 
Toi,  la  nourrice  aux  larges  flancs, 
Dont  le  lait  pur  à  flots  ruisselle 
Du  haut  des  deux  étincelants; 

Toi,  qui  marches  fière  et  sans  voiles 
Sur  les  cultes  abandonnés, 
Et,  par  pitié,  dans  tes  étoiles 
Caches  les  dieux  découronnés; 
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Toi,  4jui  réponds  aux  calomnies 
Des  aveugles  niant  le  jour, 
Par  des  tonnerres  d'harmonies 
Et  des  cataclysmes  d'amour; 

Toi,  qui  proposes  dès  l'enfance, 
A  notre  faible  humanité, 
Pour  symbole  ta  confiance, 
Pour  évangile  ta  beauté, 

Entre,  ô  Nature,  avec  ta  joie, 
Ton  soleil  et  ton  mouvement  — 
Et  qu'on  te  laisse  cette  proie 
A  dévorer  tranquillement  1... 


XXXII 

K  r  o  n  o  s, 

Kronos.  roi  du  passé,  père  des  jours  à  naître, 
Seul  des  Olympiens  sur  son  trône  est  resté; 
L'impitoyable  faux  au  tranchant  redouté 
Tremble  éternellement  dans  les  mains  du  vieux  maître, 

Sa  barbe,  que  le  feu  des  étoiles  pénètre, 
Sous  ses  flocons  d'argent  couvre  l'immensité; 
Il  jette  aux  dieux  nouveaux  un  regard  de  côté, 
Et  se  détourne  d'eux,  sans  les  vouloir  connaître. 
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A  quoi  bon?  rien  n'est  sûr,  d'autres  viendront  encor. 
N'a-t-il  pas  vu  ses  fils  brisant  leurs  sceptres  d'or, 
Et  l'Olympe  encombré  du  débris  de  leurs  armes? 

Sur  terre  et  dans  les  cieux,  sachant  que  tout  est  vain, 

Il  pleure,  épouvanté  de  ce  néant  divin  — 

Et  la  profonde  mer  n'est  qu'une  de  ses  larmes! 


XXXIII 
A   la   Lune. 

O  toi  qui  dans  le  vieux  Paris, 
Comme  quelqu'un  qu'on  doit  connaitre, 
Venais  tout  le  long  des  toits  gris 
Me  regarder  par  ma  fenêtre  ; 

Toi  qui,  du  bout  de  tes  ravons, 
Répandais,  veilleuse  obstinée, 
Tes  pâles  consolations, 
Sur  le  noir  de  ma  destinée! 

Sœur  de  la  terre,  astre  charmant, 
Loin  des  cités  où  l'homme  est  chiche, 
duels  bons  coins  sous  le  firmament 
Je  te  ferais,  —  si  j'étais  riche! 
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Que  de  bois  profonds  j'offrirais, 
O  Lune,  à  tes  pudeurs  jalouses, 
A  tes  ébats,  que  de  lacs  frais, 
A  tes  langueurs,  que  de  pelouses  I 

Oh!  les  frais  coteaux  pour  s'asseoir  1 

Oh!  le  sable  uni  des  terrasses 

Où  tu  promènerais,  le  soir, 

Tes  pieds  d'argent,  aux  blanches  traces  1 

Comme,  sans  peur  d'événements, 
On  verrait,  en  lueurs  superbes, 
Tout  ton  collier  de  diamants 
S'égrener  dans  les  hautes  herbes! 

Et  comme  tu  pourrais  encor, 
A  l'abri  des  vertes  arcades, 
Balayer,  de  ta  robe  d'or, 
L'escalier  bruyant  des  cascades  1 

—  «  Pauvre  ami,  dit  l'astre  aux  yeux  doux, 
La  plus  chère  de  mes  retraites 
Est  encor  le  crâne  des  fous, 
Ou  la  cervelle  des  poètes!...  » 
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XXXIV 

Chanson  des  Brises 

vFaite  pour  une  Féerie). 

Réveillez-vous,  arbres  des  bois! 
Tressaillez  toutes  à  la  fois,. 

Forêts  profondes! 
Et,  loin  des  rayons  embrasés, 
A  la  fraîcheur  de  nos  baisers 

Livrez  vos  ondes! 

Aimez-nous  ! 
.    Chantez  tous, 
Pins  et  houx, 

Fougères! 

Nous  passons, 

Nous  glissons, 

Nous  valsons, 

Légères  ï 

Oh!  comme,  avec  -un  bruit  joyeux, 
Nos  ailes  battent  sous  les  cieux, 

Grandes  ouvertes  ! 
Oh  !  le  délire  et  la  douceur 
De  se  rouler  dans  l'épaisseur 

Des  feuilles  vertes  ! 
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Quels  doux  sons!.  . 
Les  chansons 
Des  pinsons, 

Des  merles! 
Bois  bénis, 
Tous  vos  nids 
Sont  garnis 

De  perles! 

Quand  nous  aurons,  quelques  instants, 
Joué  sous  les  berceaux  flottants 

De  vos  ramures, 
Nous  reviendrons  dans  les  cités 
Mêler  un  peu  de  vos  gaités 

A  leurs  murmures  ! 

Ouvrez-vous 
Devant  nous, 
l'ins  et  houx, 

Fougères! 
Nous  passons, 
Nous  glissons. 
Nous  valsons. 

Légères  ! . . . 
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XXXV 

Dernière   Nuit. 

Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à  goutte, 
Mon  feu  s'éteint  avec  un  dernier  bruit. 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul,  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi  —  si  je  tournais  la  tête, 
Je  le  verrais,  —  un  fantôme  est  placé  : 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fête, 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  est  mort,  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousse  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Comme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

Oh  !  la  nuit  froide  !  oh  !  la  nuit  douloureuse  ! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpitant. 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse  I 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entaad? 
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Qu'es-tu  ?  qu'es-tu  ?  parle,  ô  monstre  indomptable 

Qui  te  débats,  en  mes  flancs  enfermé? 

Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 

«  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé  I  » 


XXXVI 
Le  Nid   et  le   Cadran. 

Près  du  cadran  sonore  où  l'heure  se  balance, 
L'hirondelle  a  bâti  son  fragile  berceau; 
Entendez-vous  deux  bruits  monter  dans  le  silence  ? 
La  voix  du  Temps  se  mêle  aux  chansons  de  l'oiseau  ; 

Sombre  avertissement  de  l'heure  qui  s'envole, 
Hymne  charmant  du  nid  qui  palpite  d'amour, 
Duo  mystérieux  à  la  haute  parole, 
Que  Dieu  fait  retentir  sur  le  front  de  la  tour. 

Comment  donc  osas-tu,  voyageuse  hirondelle, 
Aux  mains  de  l'oiseleur  suspendre  ton  destin? 
Quand  l'hôte  au  front  morose  habite  la  tourelle, 
Comment  conter  ta  joie  aux  brises  du  matin? 

Chante,  chante  au  soleil  ta  ballade  amoureuse! 
Les  jours  n'ont  pas  pour  toi  de  tristes  lendemains. 
C'est,  à  nous  de  pâlir  quand  l'heure  à  la  voix  creuse 
Mesure  à  coups  pressés  l'orchestre  des  humains. 
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Chante,  nid  de  l'oiseau  !  j'aime  à  voir  sous  la  nue 
Rire  à  côté  du  Temps  ta  calme  volupté 
Et  flotter  dans  les  deux  mollement  suspendue 
Ta  minute  joyeuse  à  son  éternité. 


XXXVII 
Les  Zones  de  L'Ame. 

L'âme  —  ainsi  que  la  terre  —  a  ses  régions  douces, 
Ses  climats  tempérés  qu'effleure  le  soleil  : 
Frais  espoirs  souriant  comme  un  flot  sur  les  mousses, 
Voluptés  sans  angoisse  et  bonheurs  sans  réveil. 

Elle  a  les  passions  de  sa  zone  torride, 
Ses  amours,  épandus  comme  un  embrasement, 
Ses  âpres  désespoirs,  steppes  au  sable  aride, 
due  le  vent  du  désir  brûle  éternellement. 

Puis  elle  a  ses  torpeurs  et  ses  déserts  de  glace, 
Ses  mornes  souvenirs  flottant  de  place  en  place, 
Avec  ses  jours  sanglants  sur  la  neige  étalés; 

Mais  ceux-là  vous  diront  une  lugubre  histoire, 
Qui,  penchés  au  sommet  de  quelque  promontoire, 
Ont  aperçu  de  loin  ses  pôles  désolés. 
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XXXVIII 

Apparition. 

Près  des  colombes,  sous  les  toits, 
Au  détour  de  la  vieille  rue, 
Dans  ma  chambrette  d'autrefois 
Ma  jeunesse  m'est  apparue; 

Ses  cheveux  flottaient  sur  son  cou 
Libres  et  blonds  comme  les  gerbes; 
Ses  yeux  fixés  on  ne  sait  où 
Étaient  pleins  de  rayons  superbes  ; 

Au  seuil  du  pauvre  appartement 
Elle  dressait  toute  sa  taille; 
Et  sa  voix  sonnait  rudement, 
Comme  un  clairon  dans  la  bataille  : 

«  Halte  ici  !  passant  curieux 
Qui  reviens,  après  dix  années, 
Troubler  le  silence  pieux 
Des  murailles  abandonnées  !  » 
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xxxtx 

Au  grand  Tonneau  d'Heidelberg. 

Monstre  des  temps  homériques, 
Dans  les  nôtres  déclassé; 
Polyphème  des  barriques, 
Dont  l'œil  au  ventre  placé 

Provoque  avec  assurance 

—  Avortons  d'un  siècle  obtus  — 
Nos  tonneaux  qui  sont  en  France, 
Étroits  comme  nos  vertus! 

Foudre  géant,  qu'à  ta  forme 
On  prendrait  pour  un  vaisseau, 
Du  bon  vin  cercueil  énorme 
Dont  je  possède  un  morceau. 

Je  veux,  plein  d'un  effroi  vague, 
Et  m'agenouillant  trois  fois 

—  Comme  un  dévot  dans  sa  bague 
Met  un  fragment  de  la  croix  — 

Sur  un  reposoir  gothique, 
Dans  un  coffret  de  satin, 
Enchâsser  ton  bois  mystique, 
Tiède  aussi  d'un  sang  divin  ! 
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Heidelberg!...  par  tes  féeries, 
Par  tes  gnomes  familiers, 
Par  tes  noires  brasseries 
Où  chantent  tes  écoliers, 

Par  ton  château,  sous  les  nues 
Debout  comme  un  souvenir, 
Au  nom  des  splendeurs  connues 
Et  des  gloires  à  venir, 

Puisse  au  loin,  joyeux  cratère, 
Ton  fût,  sur  tes  monts  planté, 
Envahir  toute  la  terre 
Sous  un  flot  de  volupté  ! 

Et  puisse  la  paix  féconde, 
Comme  dans  un  saint  anneau, 
Un  jour  enfermer  le  monde 
Au  cercle  de  ton  tonneau!... 


XL 
Berceuse   philosophique. 

Monsieur  l'enfant  qu'on  attendait, 
Soyez  le  bienvenu  sur  terre  ! 
Vous  dansez  comme  un  farfadet, 
En  narguant  la  sagesse  austère  ; 
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Car  Dieu  vous  fit  frais  et  vermeil, 
Et  votre  mère  en  est  ravie, 
Et  vous  avez,  sous  le  soleil, 
L'éblouissement  de  la  vie. 

Déjà,  pour  vos  repas  de  choix, 
Tout  travaille,  ô  tyran  superbe  : 
L'abeille  qui  bourdonne  au  bois, 
La  vache  qui  mugit  dans  l'herbe. 

Vous. daignerez  un  peu  plus  tard, 
Dans  un  carrosse  en  miniature, 
Honorer  d'un  vague  regard 
Cet  hommage  de  la  nature. 

Vous  encouragerez  un  peu, 
Comme  il  sied  aux  rois  débonnaires, 
Les  oiseaux  qui  sont  en  tout  lieu 
Vos  musiciens  ordinaires. 

Vous  connaîtrez  les  champs,  les  fleurs, 
Les  grands  flots  qu'un  souffle  balance, 
Et  la  pelouse  aux  cent  couleurs, 
Molle  aux  pieds  de  Votre  Excellence  ; 

Puis  le  ciel,  admirable  à  voir, 
Pavillon  que  Dieu  vous  décore 
De  taffetas  bleu  jusqu'au  soir, 
De  velours  brun  jusqu'à  l'aurore. 
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Un  mot  pourtant  de  l'avenir  : 
Tout  vous  flatte,  ô  maitre  du  monde  ! 
Toutes  les  mains,  pour  vous  bénir, 
Caressent  votre  tète  blonde. 

Et  votre  mère,  en  ses  ébats, 
Colle  ses  lèvres  affolées 
Aux  traces  de  vos  premiers  pas 
Sur  la  poussière  des  allées. 

Car,  Enfant,  vous  avez  pour  vous 
Mieux  que  la  force  qui  nous  blesse, 
La  majesté  des  grands  yeux  doux, 
Le  droit  divin  de  la  faiblesse. 

Goûtez-les  bien,  ces  jours  dorés 
Faits  de  jeu,  de  rire  et  de  danse! 
Vous  grandirez,  vous  grandirez 
De  décadence  en  décadence. 

On  vous  ôtera  sans  merci 
Votre  pouvoir  de  sept  années, 
Et  vous  serez  esclave  aussi, 
Dès  que  vos  forces  seront  nées. 

Vous  connaîtrez,  pauvre  oisillon, 
Après  la  cage,  où  l'ennui  siège, 
La  jeunesse,  ce  tourbillon; 
L'amour,  ce  lac;  l'espoir,  ce  piège. 
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Par  les  monts,  les  bois  et  les  prés, 
L'œil  éteint,  l'âme  inassouvie, 
Sombre  forçat,  vous  traînerez 
La  longue  chaîne  de  la  vie. 

Pour  vous,  le  Temps,  en  son  décours, 
Versera  de  ses  mains  funèbres 
Sur  la  banalité  des  jours, 
L'épouvantement  des  ténèbres. 

Puis,  vieil  enfant,  vous  sortirez 
Triste  et  nu  de  la  vie  arrière  ; 
Mais  le  berceau  que  vous  aurez 
Sera  froid,  sinistre  et  sans  mère!... 


XLI 
Jasmin. 


J'ai  cueilli  pour  vous  seule,  à  sa  branche  flétrie, 
Ce  jasmin  par  l'hiver  oublié  dans  la  tour. 
J'ai  baisé  sa  corolle,  et  mon  âme  attendrie 
Dans  la  dernière  fleur  met  son  dernier  amour. 

Château  de  la  Roche-Guyon. 
1S5.. 
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XL1I 

La   Chanson  des   Rames. 

Bois  chenus!  ah!  vent  d'automne! 
L'oiseau  fuit!  ahl  l'herbe  est  jaune! 
Le  soleil!  ah!  s'est  pâli! 
J'ai  le  cœur,  ah!  bien  rempli! 

Sous  ma  nef,  ah!  l'eau  moutonne, 
Et  répond,  Ah!  monotone 
A  mon  chant,  Ah!  si  joli. 

Quels  regrets,  ah!  l'amour  donne! 
L'âge  arrive,  ah  !  puis  l'oubli  ! 

(L'empereur  Vou-ti.) 


XLIII 
La  Paix  des  Neiges. 

Au  fond  du  cabinet  de  soie, 
Dans  le  pavillon  de  l'étang, 
Pi-pi,  po-po!  le  feu  flamboie. 
L'horloge  dit  :  Ko-tang,  ko-tangl 
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Au  dehors,  la  neige  est  fleurie, 
Et  le  long  des  sentiers  étroits, 
Le  vent,  qui  souffle  avec  furie, 
Disperse  au  loin  ses  bouquets  froids. 

Sous  le  givre  qui  les  pénètre, 
Les  noirs  corbeaux,  en  manteau  blanc, 
Frappent  du  bec  à  ma  fenêtre, 
Qu'empourpre  le  foyer  brûlant. 

Le  soleil  est  pale  et  sans  force. 
Du  vieux  poirier  qui  semble  mort 
Aucun  bourgeon  ne  fend  l'écorce, 
Pointu  comme. une  dent  qui  mord. 

Seul  le  sorbier  rouge,  qu'assiège 
Plus  d'un  loriot  en  passant, 
Fait  pleuvoir  ses  grains  sur  la  neige; 
On  dirait  des  gouttes  de  sang. 

Mais,  au  dos  de  ma  tasse  pleine, 
Je  vois  s'épanouir  encor 
Dans  leur  jardin  de  porcelaine, 
Des  marguerites  au  cœur  d'or. 

Parmi  les  fraîches  impostures 
Des  vermillons  et  des  orpins, 
Sur  le  ciel  verni  d'-s  tentures 
Voltigent  des  papillons  peints. 
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Et  mille  souvenirs  fidèles 
Sortant  du  fond  de  leur  passé, 
Comme  de  blanches  hirondelles, 
Rasent  tout  bas  mon  seuil  glacé. 

La  paix  descend  sur  toute  chose. 
Sans  amour,  sans  haine  et  sans  Dieu, 
Mon  esprit  calme  se  repose 
Dans  l'équilibre  du  milieu. 

Loin  de  moi  ces  ardeurs  jalouses 
Des  envieux  dont  le  fiel  bout! 
J'ai  dans  ma  maison  deux  Spouses, 
L'une  assise,  l'autre  debout. 

Et,  très  fort  en  littérature, 
J'ai  gagné,  s'il  faut  parler  net, 
Quatre  rubis  à  ma  ceinture, 
Un  bouton  d'or  à  mon  bonnet. 

Cependant  la  nuit,  qui  s'allonge 
Mystérieuse  à  l'horizon, 
Dans  le  filet  fleuri  d'un  songe 
Prend  mon  âme  comme  un  poisson. 

Et  pour  voir  ce  pays  des  sages 
Où  les  grands  vieillards  sont  caches, 
Je  suis,  sur  le  courant  des  âges, 
La  feuille  rose  des  pêchers. 
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Mon  œil  se  clôt,  mon  cœur  se  noie 
Aux  hasards  du  rêve  inconstant. 
Pi-pi,  po-po  !  le  feu  flamboie. 
L'horloge  dit  :  Ko-tang,  ko-tan^  ! 


XLIV 
Le  Tung-whang-fung. 

La  fleur  Ing-wha,  petite  et  pourtant  des  plus  belles, 
N'ouvre  qu'à  Ching-tu-fu  son  calice  odorant  ; 
Et  l'oiseau  Tung-whang-fung  est  tout  juste  assez  grand 
Pour  couvrir  cette  fleur  en  tendant  ses  deux  ailes. 

Et  l'oiseau  dit  sa  peine  à  la  fleur  qui  sourit, 
Et  la  fleur  est  de  pourpre,  et  l'oiseau  lui  ressemble. 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop,  quand  on  les  voit  ensemble, 
Si  c'est  la  fleur  qui  chante,  ou  1  oiseau  qui  fleurit. 

Et  la  fleur  et  l'oiseau  sont  nés  à  la  même  heure, 
Et  la  même  rosée  avive  chaque  jour 
Les  deux  époux  vermeils,  gonflés  du  même  amour. 
Mais  quand  la  fleur  est  morte,  il  faut  que  l'oiseau  meure 

Alors,  sur  ce  rameau  d'où  son  bonheur  a  fui, 
On  voit  pencher  sa  tète  et  se  faner  sa  plume. 
Et  plus  d'un  jeune  cœur,  dont  le  désir  s'allume, 
Voudrait,  aimé  comme  elle,  expirer  comme  lui. 
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Et  je  tiens,  quant  à  moi,  ce  récit  qu'on  ignore 
D'un  mandarin  de  Chine,  au  bouton  de  couleur. 
La  Chine  est  un  vieux  monde  où  l'on  respecte  encore 
L'amour  qui  peut  atteindre  à  l'âge  d'une  fleur. 


XLV 
Vers  Paï-lui-chi. 

i 

L'écho  douze  fois  frappé 
Par  le  vers  sept  fois  coupé, 
C'est  la  cadence  opportune 
D'un  couplet  bien  échappé. 

Ce  galop  sans  halte  aucune 
Semble  une  bonne  fortune 
A  tout  poète  trempé 
D'une  façon  peu  commune. 

Et  sur  ce  rhythme  escarpé, 
L'oiseau,  d'ombre  enveloppé, 
Récite  au  clair  de  la  lune 
Les  vers  de  Li-taï-pé. 
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II 


Le  flot  hennit,  le  vent  crie. 
Matelots  de  ma  patrie, 
Vers  l'empire  du  Milieu, 
Emportez-moi,  je  vous  prie. 

Afin  que  je  puisse  un  peu, 
Avant  le  dernier  adieu, 
Écouter  la  sonnerie 
Des  couvents  de  Lao-tseu; 

Tandis  que  dans  la  prairie 
S'ouvre  avec  coquetterie 
Ton  coeur  d'or  bordé  de  bleu, 
O  fleur  de  la  rêverie  ! 


III 

Hélas  !  le  ciel  m'a  leurré, 
Qui  m'a  mis,  pauvre  lettré, 
Dans  ce  dur  pays  des  Gaules 
Par  l'action  dévoré! 

Mon  dos  fléchit;  mes  épaules 
Ne  sauraient  porteries  pôles; 
A  tout  géant  plus  carré 
Je  laisse  remplir  ces  rôles, 
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Moi  dont  le  but  avéré 
Serait  de  vivre,  à  mon  gré, 
Parmi  l'herbe,  au  pied  des  saules, 
En  buvant  du  vin  sucré  1 

IV 

Young-hao  !  plus  de  tristesse  ! 
J'ai  fui,  j'ai  quitté  Lucrèce, 
Je  suis  un  gros  mandarin 
Tout  gonflé  de  politesse. 

Jusqu'au  bout,  calme  et  serein, 
Je  suivrai  le  même  train, 
Et  quand  la  Mort,  sombre  hôtesse, 
M'ouvrira  son  souterrain 

Mon  fils,  par  délicatesse, 

Un  jour  —  je  ne  sais  quand  est-ce 

Gardera  dans  un  écrin 

Les  oncles  de  mon  altesse. 


Tandis  qu'étalant  aux  yeux 
Ses  ornements  précieux, 
Retenu  par  vingt  chainettes 
Dans  la  chambre  des  aïeux, 
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Mon  cercueil,  aux  planches  nettes, 
Luira  comme  les  planètes, 
Tout  semé  de  camaïeux 
Et  tout  garni  de  sonnettes; 

Et  les  pères  sérieux 
Viendront  prêcher  en  ces  lieux, 
A  tous  les  enfants  honnêtes, 
La  religion  des  Vieux. 


VI 

Ainsi  mon  cœur,  qui  s'englue 
A  la  beauté  superflue, 
S'en  va  par  monts  et  par  vaux 
Loin  de  la  route  voulue. 

Ainsi,  doublant  mes  travaux, 
J'ai  sur  des  rhythmes  nouveaux, 
Seul,  d'une  main  résolue 
Dévidé  mes  écheveaux. 

O  lecteur  de  race  élue  1 
O  sapience  absolue  ! 
O  char  à  quatre  chevaux  ! 
Le  tout  petit  te  salue  1 
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XLVI 

L'Héritier  de  Yang-ti. 

La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 

A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 

Et  Yang-ti,  fils  du  Ciel,  en  cette  nuit  d'horreur, 

Git  aux  pieds  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœur. 

Son  héritier,  qu'attend  une  même  agonie, 

Prend  un  flacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie, 

Le  vide,  et  dit,  tourné  vers  le  dieu  Fô  :  «  Seigneur  ! 

Fais  que,  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie, 
Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur!  » 


XLVII 
Le  Vieillard  libre. 

Prêt,  dès  l'aube,  à  déloger, 

Je  rentre  avec  la  nuit  noire. 

J'ai  dans  mon  puits  de  quoi  boire, 

Dans  mon  champ  de  quoi  manger... 

A  l'Empereur  suis-je  pas  étranger!... 

(Auteur  chinois  inconnu.) 
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XLVIII 

La  Pluie  venue  du  mont  Ki-chan 

(song-tchi-ouek). 

Le  vent  avait  chassé  la  pluie  aux  larges  gouttes, 
Le  soleil  s'étalait,  radieux,  dans  les  airs, 
Et  les  bois,  secouant  la  fraîcheur  de  leurs  voûtes, 
Semblaient,  par  les  vallons,  plus  touffus  et  plus  verts  ! 

Je  montai  jusqu'au  temple  accroché  sur  l'abîme; 
Un  bonze  m'accueillit,  un  bonze  aux  yeux  baissés. 
Là,  dans  les  profondeurs  de  la  raison  sublime, 
J'ai  rompu  le  lien  de  mes  désirs  passés. 

Nos  deux  voix  se  taisaient,  à  tout  rendre  inhabiles  ; 
J'écoutais  les  oiseaux  fuir  dans  l'immensité: 
Je  regardais  les  fleurs  comme  nous  immobiles, 
Et  mon  cœur  comprenait  la  grande  vérité  1 


XLIX 
Le  Navire. 

Autour  du  noîr  vaisseau  sous  les  deux  voyageant, 
Le  Vesper  répand  l'ombre  avec  la  rêverie  ; 
Et,  comme  un  laboureur,  la  lune  au  soc  d'argent 
Creuse  d'un  blanc  sillon  les  vagues  d'Étrurie. 
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La  voile  aux  plis  nombreux  tombe  sur  les  haubans  ; 
A  peine  un  léger  souffle  au  loin  frémit  encore. 
Tout  se  mêle  et  s'efface,  et,  courbés  sur  leurs  bancs, 
Les  rameurs,  dans  la  nuit,  frappent  le  flot  sonore. 

Tout  à  coup  par  les  airs  un  doux  bruit  a  passé 
Comme  une  voix  de  femme,  harmonieuse  et  belle. 
Est-ce  un  cri  d'alcyon  sur  l'écueil  balancé, 
Ou  quelque  écho  lointain  des  fêtes  de  Cybèle? 

Brûlant  comme  l'amour,  joyeux  comme  l'espoir, 
Le  chant  roule,  emporté  sur  les  plaines  humides; 
Et  le  nocher  surpris,  dans  la  brume  croit  voir 
Bondir  le  chœur  dansant  des  blondes  Néréides. 

Déjà  la  rame  échappe  aux  mains  des  matelots; 
On  écoute,  — et  la  voix,  qui  lentement  soupire, 
Dans  son  réseau  sonore  enchaîne  le  navire 
Comme  un  filet  subtil  étendu  sur  les  flots  : 

«  Suspends,  suspends  ton  vol,  carène  aux  blanches  ailes, 

Qui  vas  rasant  les  flots  amers; 
Tout  repose,  et  la  nuit  sème  ses  étincelles 

Dans  le  voile  ondoyant  des  mers, 

«  Vénus  à  l'horizon,  sur  un  lit  de  nuages, 

A  dénoué  ses  tresses  d'or  : 
Jetez  l'ancre  de  fer  à  nos  joyeux  rivages, 

Nautonniers,  c'est  ici  le  port! 
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«  Entendez-vous  la  brise  enivrante  et  lascive 

Glisser  après  les  feux  du  jour? 
Et  la  vague  frémir  aux  lèvres  de  la  rive, 

Comme  fait  un  baiser  d'amour! 

«  \  cnez  !  doux  sont  nos  chants  et  doux  sont  nos  visages. 

Les  dieux  marins  aux  cheveux  verts, 
Quand  le  soir,  blanches  soeurs,  nous  dansons  sur  les  plage 

Tendent  vers  nous  leurs  bras  ouverts. 

«  Venez  !  si  le  destin  dans  le  fond  de  vos  âmes 

Retourne  l'aiguillon  fatal, 
A  vous  l'amour!  à  vous  des  caresses  de  femmes 

Dans  une  grotte  de  cristal  ! 

«  A  vous,  tous  les  secrets  que  cherche  en  vain  la  foule  ! 

A  vous  nos  récits  merveilleux, 
Où  des  jours  effacés  l'histoire  se  déroule 

Comme  un  tissu  mélodieux. 

«  Ce  n'est  point  aux  palais  dans  le  cercle  des  villes, 

Que  dort  la  molle  Volupté. 
Elle  aime  les  forêts  et  leurs  dômes  mobiles, 

Où  soupirent  les  nuits  d'été. 

«  Elle  aime  les  grands  flots  comme  Vénus  sa  mère, 

Quand,  ouvrant  l'océan  vermeil, 
Elle  sortit  un  jour  de  son  écume  amère, 

Nue  et  ruisselante  au  soleil. 
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«  Ici,  sous  la  colline,  au  doux  bruit  des  fontaines, 

Etendus  sur  des  lits  de  fleurs, 
Vous  boirez  chaque  jour  aux  coupes  toujours  pleines, 

L'oubli  du  temps  et  des  douleurs. 

<<  Oublier  !  oublier  !  c'est  la  sagesse,  au  monde  ! 

Aimer!  c'est  la  loi  des  mortels. 
C'est  pour  l'amour  joyeux  que  sur  la  vague  blonde 

Pendent  les  riants  archipels. 

«  Où  t'en  vas-tu  si  loin,  carène  aux  blanches  ailes? 

L'ombre  est  propice  sous  les  cieux  ; 
Heureux  qui  vient  dormir  aux  bras  des  immortelles  ! 

Il  se  relève  égal  aux  dieux.  » 


Un  souffle  impétueux  entraînait  le  navire. 
11  allait,  il  allait  aux  magiques  îlots, 
Comme  va  la  coiombe  au  serpent  qui  l'attire.  — 
Et  les  mâts  s'inclinaient,  et  la  rame  en  délire 
D'elle-même  frappait  les  flots. 
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L 

Etude  antique. 

Il  est  jeune,  il  est  pâle  —  et  beau  comme  une  fille. 
Ses  longs  cheveux  flottants  d'un  nœud  d'or  sont  liés, 
La  perle  orientale  à  son  cothurne  brille, 
Il  danse  —  et,  secouant  sa  torche  qui  pétille,    . 
A  l'entour  de  son  cou  fait  claquer  ses  colliers. 

Tout  frotté  de  parfums  et  la  tête  luisante, 
Il  passe  en  souriant  et  montre  ses  bras  nus. 
Un  lait  pur  a  lavé  sa  main  éblouissante, 
Et  de  sa  joue  en  fleur  la  puberté  naissante 
Tombe  aux  pinces  de  fer  du  barbier  Licinus. 

Près  des  musiciens  dont  la  flûte  soupire, 
De  la  scène,  en  rêvant,  il  écoute  le  bruit; 
Ou,  laissant  sur  ses  pas  les  senteurs  de  la  myrrhe, 
Il  se  mêle  au  troupeau  des  femmes  en  délire, 
Que  le  fanal  des  bains  attire  dans  la  nuit. 

S'il  a  de  ses  sourcils  peint  le  cercle  d'ébène, 
Ce  n'est  pas  pour  Néëre  ou  Lesbie  aux  bras  blancs. 
Jamais,  jamais  sa  main  chaude  de  votre  haleine, 
Vierges,  n'a  dénoué  la  ceinture  de  laine 
Que  la  pudeur  timide  attachait  à  vos  flancs. 
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Poui  lui,  le  proconsul  épuisera  l'Empire; 

Le  prêtre  comme  aux  dieux  lui  donnerait  l'encens; 

Le  poète  l'appelle  ou  Mopsus  ou  Tytire, 

Et  lui  glisse  en  secret,  sur  ses  tables  de  cire, 

Le  distique  amoureux,  aux  dactyles  dansants. 

Par  la  ville,  en  tous  lieux,  autour  de  lui  bourdonne 
L'esaim  des  jeunes  gens  aux  regards  enflammés... 
Et  le  sage  lui-même,  en  s'arrétant,  frissonne 
Quand  son  ombre  chancelle  et  que  son  luth  résonne 
Au  fauve  soupirail  des  bouges  enfumés 


LI 

Amour  double. 


Ami,  tu  disais  toi-même  : 
—  Et  j'entends  encor  ta  voix  — 
«  Il  ne  se  peut  pas  qu'on  aime 
Deux  maitresses  à  la  fois  !  » 

Tu  m'as  bien  trompé!...  regarde 
L'effet  d'un  mot  hasardeux  : 
J'ai  vécu  sans  prendre  garde, 
Voilà  que  j'en  aime  deux! 
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Je  ne  sais  pas  trop  laquelle 
Me  cause  moins  de  souci  ; 
Car,  si  l'une  est  la  plus  belle, 
L'autre  est  la  plus  belle  aussi. 

Où  me  fixer?  comment  faire? 
Le  doute  a  gagné  mes  yeux. 
C'est  l'une  que  je  préfère, 
C'est  l'autre  que  j'aime  mieux. 

Et  mon  pauvre  cœur  qui  flotte 
De  l'une  à  l'autre  beauté 
Semble  un  vaisseau  sans  pilote 
Par  tous  les  vents  emporté. 

—  Amour,  qui  me  dois  connaître, 
Pourquoi  doubler  mes  douleurs 
Il  suffisait  d'une,  ô  maître, 
Pour  me  coûter  bien  des  pleurs!.. 
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LU 

Parjure. 

(Traduit  «TOvjde,  Élégie  III;  Amours.) 


Comment  croirais-je  aux  Dieux?  Celle 
Qui  m'a  trompé  si  souvent, 
Sur  ma  vie  !  est  aussi  belle, 
Aussi  belle  que  devant  I 

Elle  garde  en  son  allure 

La  grâce  des  premiers  jours. 

Longue  était  sa  chevelure, 

Ses  cheveux  sont  longs  toujours. 

Son  pied,  près  du  mien,  se  pose 
Tout  petit,  comme  autrefois. 
Je  la  connus  blanche  et  rose, 
Blanche  et  rose  je  la  vois. 

Ses  regards  —  ma  bouche  en  grince  1  — 
Ont  leurs  flammes  au  complet. 
Elle  était  mince;  elle  est  mince. 
Elle  plaisait  ;  elle  plait. 
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Ainsi  donc  les  jeunes  filles 
Ont  droit  de  trahir  les  gens  ! 
Ainsi  donc  aux  plus  gentilles 
Les  Dieux  sont  plus  indulgents! 

Naguère,  en  ses  accolades, 
Par  nos  yeux  elle  a  juré. 
Les  siens  ne  sont  pas  malades;, 
Les  miens  ont  tout  enduré. 

O  Cieux,  dont  rit  la  cruelle, 
Dites-nous  par  quelle  loi, 
Quand  tout  le  crime  est  pour  elle, 
Toute  la  peine  est  pour  moi? 

Ou  le  mot  dieu  qu'on  redoute 
N'est  qu'un  mot  sonore  et  creux, 
Ou  les  Dieux,  sans  aucun  doute, 
Sont  là-haut  très  amoureux. 

Quand  nous  mentons,  nous  les  hommes, 
Phébus  frémit  dans  les  airs, 
Et,  sur  tous  tant  que  nous  sommes, 
Fait  pleuvoir  ses  traits  amers  ; 

Neptune  enfle  la  tempête, 
Mars  prend  son  glaive  inhumain, 
Minerve  a  le  casque  en  tète, 
Jupiter,  la  foudre  en  main. 
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Mais  les  Dieux  ont  peur  des  belles, 
Des  belles  aux  fronts  vainqueurs. 
Elles  savent,  les  rebelles, 
Qu'ils  ont  des  yeux  et  des  cœurs! 

Ah!...  si  j'étais  Dieu  moi-même, 
Je  les  laisserais  mentir. 
Je  serais  un  dieu  qu'on  aime 
Sans  crainte  et  sans  repentir! 

■ — Toi,  cependant,  ma  charmante, 
Abuse  un  peu  moins  des  Cieux, 
Ou,  s'il  faut  que  ta  voix  mente, 
Pitié  pour  mes  pauvres  yeux  ! 


LUI 
A   une  jeune   Fille. 

(  Traduit  d'A  s  a  c  r  i  o  y.  ) 

La  fille  de  Tantale,  en  sa  forme  nouvelle 
Sur  les  bords  phrygiens  devint  pierre,  dit-on  ; 
Et  les  Dieux  ont  donné  le  vol  de  l'hirondelle 
A  la  fille  de  Pandion. 
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Que  je  sois  ton  miroir,  pour  que  vers  moi  sans  cesse 
Tu  penches  ton  beau  front  orné  par  les  Amours  ! 
Que  je  sois  ta  tunique,  ô  ma  blanche  maitresse, 
Pour  que  tu  me  portes  toujours  1 

Que  je  sois  dans  ton  bain  l'onde  pure  et  choisie 
Pour  presser  ton  beau  corps  dans  mes  plis  amoureux 
Que  je  sois  le  parfum,  que  je  sois  l'ambroisie 
Pour  embaumer  tes  longs  cheveux! 

Que  je  sois  le  collier  qui  sur  ton  sein  ruisselle! 
Le  lien  de  ta  gorge  aux  suaves  appas  ! 
Que  je  sois  seulement  ta  sandale,  ô  ma  belle, 
Pour  être  foulé  sous  tes  pas  ! 


LVI 

La   Fille   du  Fossoyeur. 

J'adore  à  présent  l'héritière 

Du  vieux  fossoyeur  aux  bras  noirs. 

Je  suis  fidèle  tous  les  soirs, 

Au  rendez-vous  du  cimetière. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Avec  sa  tresse  qui  retombe, 
Ses  yeux  clairs  et  ses  blanches  dents, 
La  belle  pousse  là-dedans 
Comme  un  rosier  sur  une  tombe. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Ah  !  la  follette,  la  follette, 
Qui  faisant  la  nique  au  curé, 
Emporte  le  Oies  irœ 
Dans  son  cri  joyeux  d'alouette. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

C'est  sous  la  terre  une  querelle 
Chaque  fois  qu'elle  prend  son  vol. 
Les  croix  de  fer  sortant  du  sol 
Semblent  des  bras,  tendus  pour  elle. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Souvent  même,  dans  l'ombre  brune 
Tout  le  long  des  chemins  sablés, 
On  voit,  tels  que  des  cœurs  troublés, 
Les  tombeaux  battre  sous  la  lune. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit 
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Quand  l'enfant  qui  saute  et  qui  piaffe 
Va  du  «  bon  père  »  au  «  bon  époux  », 
Tout  marbre,  comme  un  billet  doux, 
Veut  lui  glisser  son  épitaphe. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

En  rêvant  je  marche  près  d'elle  : 
«  C'est  la  voisine,  n'est-ce  pas, 
Dont  on  creuse  le  trou  là-bas? 

—  Moi,  je  t'aime!  »,  répond  la  belle. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Mais  déjà  les  morts  en  suaire 
Vont  après  nous,  à  pas  furtifs. 
Je  vois  rôder  entre  les  ifs 
Ces  roquentins  de  l'ossuaire. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

—  «  Mets  tes  bras  à  mon  cou,  mignonne  ! 
Ils  ont  eu  ce  que  nous  avons  ; 

Nous  qui  vivons,  nous  qui  vivons, 
Embrassons-nous,  la  vie  est  bonne  ! 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Nos  baisers,  en  ces  lieux  funèbres, 
Pleins  d'une  large  volupté, 
Jusqu'au  fond  de  l'éternité 
Retentissent  dans  les  ténèbres. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Un  jour  — bientôt  —  quand?  —  je  l'ignore. 
A  quatre  pas  dé  ta  maison 
J'irai  dormir  sous  le  gazon. 
Que  tu  seras  charmante  encore! 

Toc  !  toc  I  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Ce  jour-là,  ce  jour-là,  ma  belle, 
Au  lieu  d'oeillet  et  de  lilas, 
Mon  bouquet  d'amoureux,  hélas! 
Sera  *ait  de  jaune  immortelle. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

A  l'heure  où,  selon  nos  coutumes, 
La  maitresse  attendait  l'amant, 
Je  me  mêlerai  tristement 
Au  troupeau  des  galants  posthumes 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit 
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Quelque  autre  aura  ta  foi  complète. 
Je  te  suivrai  comme  eux,  ce  soir, 
Et  tu  t'amuseras  à  voir 
Les  soubresauts  de  mon  squelette  I  >/ 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 


LV 
Abrutissement. 


Les  hommes  sont  si  mauvais 
Que,  sans  pleurer,  je  m'en  vais 

Du  monde. 
Pour  la  haine  ou  l'amitié 
Je  n'ai  plus  qu'une  pitié 

Profonde. 

Au  point  de  nous  empester, 
Chaque  jour  on  voit  monter 

Les  fanges. 
Dans  mon  désespoir  fougeux. 
Je  ne  crois  pas  plus  aux  gueux 

Qu'aux  anges. 
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J'ai  souffert  tant  de  tourments, 
J'ai  connu  tant  de  serments 

Frivoles, 
Que  j'évite  avec  grand  soin, 
Amour,  les  lieux  où  de  loin 

Tu  voles! 

Las  d'aller,  les  bras  pendants, 
Des  noirs  coquins  aux  pédants 

Moroses, 
J'ai  placé  tout  mon  orgueil 
A  planter  près  de  mon  seuil 

Des  roses. 

Je  mange  et  je  dors  en  chien. 
Plus  rien  de  noble  et  plus  rien 

D'austère! 
Comme  d'un  cruchon  fêlé, 
Mon  esprit  s'en  est  allé 

Par  terre. 

Tout,  d'ailleurs,  en  ce  séjour, 
Suit  le  maître,  et  par  amour 

L'imite  : 
Et  la  nature  a  lutté 
Avec  ma  stupidité 
D'ermite. 

Les  arbres  de  mon  jardin 
Penchent  d'un  air  anodin 
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<PS 


Leurs  têtes  ; 
Et  les  bétes  dans  ma  cour 
Deviennent  de  jour  eu  jour 

Plus  bétes. 

Juin  1S69. 
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Voici  quelques  échantillons  de  ces  poésies  : 

A  VICTOR  HUGO,   académicien. 

O  triste  ambition  que  la  grandeur  nous  donne  : 
Du  plus  vaste  génie  un  hochet  est  t'écueil. 
Le  géant  d'Austerlitz  se  baissa  jusquau  trône, 
Hugo  jusqu'au  fauteuil. 

(Septembre  1841.) 

A  VOLTAIRE. 

Sans  en  être  écrasé,  Voltaire  a  sur  son  dos 
La  haine  des  cafards  avec  l'amour  des  sots  ! 

A   Madame    *  *  * 
(O/o  avait  u>u  Venus  de  Milo  dans  son  bouduir). 

Si  dans  ce  boudoir  étoile 

Je  vois  le  torse  mutilé 

De  la  fiére  amante  d'Anchise, 

O  Muse,  au  regard  enchanté, 

C'est  que  devant  votre  beauté 

Ses  bras  Sont  tombés  de  surprise! 
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ERREUR    DES    YEUX. 

(L'auteur  s'étant  trompé  sur  la  couleur  des  yeux  d'une  dame, 
lui  envoya  en  réparation  le  quatrain  suivant  :) 

Donc  il  est  bleu  comme  la  violette, 
Ce  long  regard  qui  m'a  rendu  l'espoir  ! 
Il  est  si  doux  que  j'en  perdais  la  tête, 
Et  si  profond  qu'il  m'a  semblé  tout  noir! 


A   UNE  JEUNE  FILLE   MANQUANT 
DE  CHARMES. 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  ô  mon  objet  aimé  ! 
On  est  plus  près  du  coeur  quand  la  poitrine  est  plate  ; 
Et  je  vois,  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
L'Amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte  ! 

Bouilhet  avait  fait  beaucoup  de  vers  de  ce  genre- 
là  et  de  plus  salés. 
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